节目组曾给卫南星这样的官方评价：“如果沉默必须变成一种具体的物质，那应该就是雪了”，这话居然如此贴合现实，就好像他和卫南星之间的关系。
  “那我先走了。”顾夜宁恍然中听见曾经的自己这样说。
  “再见。”对面的卫南星回答。
  然后他仓皇逃窜。卫南星兵不血刃，杀的他片甲不留。
  这段被观众津津乐道过的，堪称“灵魂伴侣”的友情，始于一个下雪的冬日，在另一个下雪的冬日，在沉默中戛然而止。
  “等我整理好了，再和你说。”最后顾夜宁也只是这样回答。
  “……好。”
  卫南星离开了，乌发垂落于前额，惯常的从容不迫，就好像根本察觉不到顾夜宁的推拒。在他身后，贺天心第一个进了录影棚。
  棚内开了足够的暖气，空气流动缓慢，因此难免感到窒闷，顾夜宁扯了一把本就不高的领口，觉得自己的鼻腔和喉咙都因此变得拥挤，不得不长长地吸着气，努力让情绪恢复稳定。
  “我没有挑拨的意思，但是……为什么？”
  顾夜宁回过神，看见管风弦走到他身侧站定。他侧着脸，试探着寻找顾夜宁的眼睛。但对方的眼睛太不清晰，像是即使努力凑近，四目相对，也始终蒙着一层灰雾，不辨情绪。
  “嗯？”
  顾夜宁从鼻子里应出一声。
  “我以为你们……”管风弦话说到一半，觉得自己有些无礼，又把问题咽了下去，换了个主语，“他们说你们之前就很熟悉，我也看到了一些网站上你们同学的爆料，关于你们两个的关系，他们说你们像是“天降竹马”，但是心有灵犀。”
  “啊，因为选歌的时候我说中了他要选的那首吗？”顾夜宁恍然大悟。他倒是不意外练习生里的这些传言，也对各路网站上出现自己和卫南星的爆料贴有预感。
  “我不明白，你明明是想和他说什么的。”管风弦说。
  “是吧。”顾夜宁说，“你也能看出来。”
  管风弦于是不说话了，像是不解。他的目光落在身上，却不像许多人那样有清晰可辨的攻击性，反倒轻飘飘的，毫无重量般将顾夜宁包裹起来。
  “你有过这样的经历吗？”顾夜宁问他，“原本有一个信任的朋友，你们可以说无话不谈，在你状态不好的时候，他会无私地给你建议，做你的精神支柱，后来某一天，你明显感觉到了他的疏远，就好像对你，他突然失去了分享欲，他的分享欲转移到了另一个人身上。”
  管风弦凝视着他，浓密的睫于眼下投出深刻的阴影，半掩住他时常漫无焦距的瞳孔。
  “说是背叛，远远称不上，你们仅仅是朋友，没有所谓的“誓约”，也不存在“仅你一人”，但你也清楚地知道自己对他没办法再像以前那样。他曾经是你的墙，现在依旧没有倒塌，但也不会是你的墙了。”
  管风弦不言不语。
  顾夜宁说着说着，突然觉得不妥。他选择对管风弦说这些，并不因为自己情绪突然的失控，而更像是，他清楚地知道管风弦守口如瓶，不会和任何人说自己的秘密，自己不期待得到回应，就好像自己只是需要一个情绪的宣泄口，而对方恰好出现了。
  “我就是随便说一说。”他讪讪地截断了自己毫无意义的倾诉。
  “……没有。”
  “嗯？”
  管风弦说：“我没有这样的经历，因为我没什么朋友，也没什么别人可以成为我的墙的机会。”
  顾夜宁用力抿紧了嘴唇，迟到地意识到自己的失误，于是急促地道歉：“对不起。”
  “我一直是个孤僻的小孩，从小就是，因为总是在家里待着，也没有朋友，所以父母担心我的健康，坚持要送我进演艺圈，扩展视野，结交人脉。”管风弦说，他的声音一如既往的轻柔和缓，哪怕说的话题沉重，也绝不带给人累死的感觉，“进了这个圈子，我的情况没有好转，脱离舒适圈对我来说太困难了，我不会，也不想。”
  “再后来，我就患上了抑郁症。”
  顾夜宁感觉自己的呼吸猛然僵滞。
  “我觉得我像一棵空心的树，外表看一直站在那里不动声色，但实际上内心已经空了。”管风弦又说，语气平淡地像在说别人的事，“我经历了很久的治疗，就在外界猜测我去哪里的那些年里，再后来，我就站在你面前了。”
  “自杀对那时候的我来说，算是一种解脱，所以那道你看到的痕迹于我而言，也不是多需要缄口不提的东西，它只是我过去经历的证据。”管风弦转了转手腕，“我猜，你说的那些事情也只是过去发生的，对于现在的你而言留下了一些痕迹，就像我的这道疤。”
  顾夜宁视线跟着管风弦的手腕上下翻转了几次，最后重新落于管风弦脸上。
  “对过去的我而言，那是一段痛苦的经历，但对现在的我来说，这仅仅是一道疤而已。我不会刻意去注意它的存在，也不会遮掩，当然也不会大张旗鼓地宣扬它存在的原因来为自己“卖惨”，这道疤就仅仅是一道疤而已，和其他所有东西并无不同。”
  管风弦不再说话了，似乎这大段大段的长篇言论，已经耗费了他所有的精力。他的确没有需要顾夜宁回应的意思，只是在阐述他的想法，这样的对话反而显得轻松不少。不知是不是自己本身性格或者经历的缘故，管风弦的存在从来不会给人压力，无论肉体还是精神。