“抱歉，我有点失态。”殷惊鸿抽了纸巾，哽咽难言。
  老太太琥珀色的?眼瞳里闪着温润的?光。
  很难想象，像她这样的?年?纪，还有这样清澈的?眼神。
  “时间不早了，我送你出巷子吧。”
  站在巷尾，外面就是车水马龙的?新世界，殷惊鸿问?她：“我可以把?那个故事拍成?电影吗？我能否征询当事人的?同意？”
  老太太说：“一个故事，哪有当事人，你想拍就拍吧。”
  殷惊鸿向她保证道：“如?果有一天我把?它搬上银幕，我一定会?通知您。”
  老太太没有说话，只是笑了笑，转身离去。
  那是个秋日，她的?长围巾一段垂在身后，是暖黄的?色彩。
  殷惊鸿奔回宿舍，在纸上记录下了这段故事。
  每当她怀疑自己做了场梦的?时候，就会?回头翻这段笔记，纸张也慢慢变黄。
  十几年?以后，她终于把?它写成?剧本，有机会?搬上银幕。
  柏奚曾质疑为何剧本没有结局，只因故事就停在这里，她忘了问?老太太，她想要什么样的?结局。
  一九三七距今已八十四年?，黄玫瑰还活着吗？
  ……
  柏奚的?情绪收放自如?，更接近体验派的?裴宴卿反而需要比她多?的?时间调整。
  两个人在街角抱了一会?儿，裴宴卿冷静下来，问?柏奚：“你怎么都?不推开我？被人拍到怎么办？”
  柏奚的?手依然抚着她的?背，在她耳边道：“反正片场没人不知道我们的?关?系，随他们去吧。”
  自从柏奚去她家过年?以后，对她有一种毫无底线的?纵容。
  以前藏着掖着，现在明目张胆。
  裴宴卿直起身，双手握住她的?手，看向她的?眼睛。
  柏奚不躲不避，看得久了，甚至揣摩女人的?心思，试图吻她。
  裴宴卿及时打住，牵着她走到一边休息，别在镜头下再做出更过分?的?事。
  她扭头看到出神的?殷惊鸿，道：“殷导怎么了？”
  柏奚摇头。
  今天一整天拍戏她都?奇奇怪怪的?，话都?少了，可能也是节后不想上班综合征吧。
  裴宴卿道：“你猜她结局写出来没有？”
  柏奚说：“不清楚。”
  “你猜。”
  “没有。”
  裴宴卿抬手，柏奚和她击了一下掌。
  结局归结局，结局前的?戏份还要按部就班地拍下去。
  “《耳语》第二十八场一镜一次，action！”
  宋小姐被关?在家中禁足，一步不能踏出房门?。
  红玫瑰重新回到百乐门?，但流言四起，倒不是传她与宋小姐，说她攀高枝失败，被宋司令玩过后始乱终弃，编得天花乱坠。
  好在即便不登台，她也依旧是百乐门?的?老板，依旧画着无懈可击的?妆容。
  “《耳语》第二十八场二镜一次，action！”
  宋小姐的?丫鬟路君在门?口和她小声汇报外面的?消息，宋小姐背靠着房门?坐在里面。
  “谢小姐已经回舞厅了，有人说些不好听的?话。”
  “但应该没关?系，她……以前估计也没少经历过这种事，不会?放在心上的?。”路君安慰她。
  门?里久久没传来声音。
  “小姐？”
  “《耳语》第二十八场三镜一次，action！”
  宋妈妈在门?口劝过一次，让宋成?绮向司令服个软，只要说两句好话，她就能重获自由。
  和红玫瑰斩断联系，接受家里安排的?婚事，她这一辈子有娘家、夫家护着，才是一个女人最好的?出路。
  门?里依然没有回答，门?外和二楼窗户下面都?有警卫兵看守。
  “《耳语》第二十八场三镜一次，action！”
  燕子来时，又是春回。
  路君在花园里摘了一捧新鲜的?花，给花瓶换了水，插在里面。
  宋小姐常年?待在屋内不见天日，皮肤羸弱苍白，坐在床上问?道：“外面怎么样了？”
  路君愧疚道：“对不起小姐，太太派人看住我，不让我出去，我现在比小姐的?活动范围也只多?一个院子。”
  路君说：“太太真可怕，她连我出去的?小门?都?知道，就好像也被堵过似的?。”
  她察觉僭越，捂住嘴，当作没说。
  路君若无其事地走到一旁，端起窗台另一盆花，道：“这盆死了，我给小姐换盆新的?进来。”
  “《耳语》第二十九场一镜一次，action！”
  沪城笼罩在不寻常的?气氛当中，宋司令连夜赶往军区。
  一大早醒来，满城报纸头版头条，白纸黑字一件事——卢沟桥事变。
  广播电台来回播报着前线战事，街头巷尾的?沪城民众自发?游行，百乐门?开展“募集抗日物资”义?演。
  “《耳语》第二十九场二镜一次，action！”
  华北沦陷，日军南下，势如?破竹。
  红玫瑰收到顾先生从香港发?来的?电报，已帮她买好船票，让她离开上海，他在香港等她。
  红玫瑰把?船票压在枕头底下。
  “《耳语》第二十九场三镜一次，action！”
  虽然南京国民政府竭力安抚人民，但逃难潮已然开始，渡口人满为患。