B面曲12 我听见你正在看:今井春菜的洞穴(
  知名偶像团体製作人荻原宏很早便已结婚,对象是影视界大亨的名门闺秀。业界不断谣传双方之间实际上根本没有爱,乃有名无实的婚姻,荻原宏单纯想藉此上位以发展自己事业,双方没有孩子也迟迟未办理离婚。
  果不其然,数年之后,荻原发生外遇,对象就是我的母亲今井美樱。母亲在春天顺利生下我,因此取名为「春菜」。我和母亲都是在春天出生─象徵着新生与希望。
  这一段不伦婚外情曾被某八卦杂志报导,由于荻原始终低调以对,加上欠缺足够话题性,没多久后便不了了之。
  「为什么爸爸不能天天回家看我和弟弟?就像太阳公公每天都会下山一样。」我曾质问过妈妈这个难题。
  「春菜,因为爸爸要让我们三人更幸福,所以必须要特别努力工作。下次一起去看爸爸工作的地方,好吗?」母亲摸着自己的大肚子勉强回答我的困惑,那时她肚里已怀有弟弟─没能呼吸到这个世界的空气便已消逝的弟弟。
  「美樱在大学二年级之后,身体状况时好时坏。外貌原本就很标緻清丽的她,病美人的虚弱模样反而激起更多男同学爱慕之情,但是她嫌谈恋爱太麻烦,追求者一个接一个被拒绝,大学四年只交往过一位男友,把宝贵的处子之身献给对方,却换来无情的脚踏两条船。毕业之后,她在唱片公司担任行销企划工作,偶然机缘下结识你的父亲。」
  妈妈从未对我提过自己学生时期的恋情,原来我缺少「看男人的眼光」,一样也是遗传自母亲。
  源秋子阿姨是母亲的大学学姊也是鸟取县同乡,因为较晚入学,实际年龄要比母亲大上许多。秋子阿姨毕业后在广岛的职业棒球队公关部门任职,两人均在工作领域表现得可圈可点,但是工作忙碌和相距地点遥远,导致联络与见面次数越来越少。
  在我4岁的时候,秋子阿姨和任职球队的王牌投手开始交往。两年后,该王牌投手准备挑战美国大联盟殿堂,秋子阿姨决定一同赴美,没想到一去就是十多年的岁月。
  「时间过得好快,转眼之间,你已经到了可以嫁人的年纪。」秋子阿姨走至点唱机旁的大联盟队徽和纪念球蒐集墙,拿起洛杉磯某球队的纪念球。赴美几年后,她在洛杉磯决定和对方共结连理,度过未来的每一天。
  「看不见就以为不存在。」这是她先生很常掛在嘴边的一句话。
  身为控球型的王牌投手,他的指叉球和纵向滑球非常犀利,我记得他曾示范如何握球、借助缝线与气流来丢出漂亮变化球。年纪很小的我根本连球都握不好,怎么可能理解如此复杂的说明?但是那句话我却不断跟着复诵,深深烙印在脑海中。
  秋子阿姨继续说道:「去美国的半年前,空间时间突然变多了,于是自己便在东京和美樱把握难得相处时光。美樱的健康问题迫使她辞去工作,那时你父亲的事业正如日中天,他必须把握可能是人生唯一一次的巔峰期,加上那个原因,所以他很难天天回家,甚至一个月见不到你们母女一次面。」
  秋子阿姨口中的「那个原因」指的就是婚外情。
  此际,布幕上影像乃父亲在录音间专心工作的侧脸照,想必是那时母亲所偷偷拍摄。
  「好讨厌那张一直待在录音室里的脸!」那时的我肯定在内心如是吶喊。
  母亲的身体本就不好,又不小心怀了弟弟,对健康的负担更大。后来不幸流產,母亲万分自责,进一步导致身心状态每况愈下。患有「急性白血病」的她十分努力想要活下去,她说:「活着!只要努力认真活着就会有好事发生。」那不是疑问句,对母亲而言,是一种希望奇蹟发生的肯定句─管他什么屠格涅夫的。
  母亲靠着意志力撑到我上了中学二年级,她决心离开医院返回住家和我共同生活。
  「春菜,非常对不起你。妈妈害你以前都得一个人在家吃晚餐。从现在起,妈妈会好好陪着你,所以偷偷交男朋友要告诉妈妈哦!」
  「你在乱说什么,我才中学二年级,对那个没兴趣啦!」我故意做出挖鼻孔的丑态。
  没想到母亲竟然无视我的丑态,逕自兴高采烈哼唱出“不要脱掉人家的水手服啦”(セーラー服を脱がさないで):
  “不要脱掉人家的水手服啦
  现在还不行忍耐一下哟
  不要脱下人家的水手服
  讨厌啦不可以不要在这种地方啊
  女孩子总是从对那种事经验很丰富的人嘴里(ミミドシマ)
  每一天都专心地学习ah!
  虽然渴望比朋友更早
  体验到h(性爱)的美好
  却老是只到接吻就无法再继续下去
  还是太胆小了
  被找去约会了耶
  一直保持是处女实在太无趣了
  爸爸和妈妈都不知道
  明天我要和他在外面过夜
  非常想要像週刊上所描写的那样
  尝尝h的快感
  可是奉献出全部的话
  还是有点捨不得…
  才不给你咧!”
  “不要脱掉人家的水手服啦”乃大型偶像团体始祖「小猫俱乐部」的名曲之一。「小猫俱乐部」在1985年发行这首带有「十八禁」意味的单曲,正好是泡沫经济迈入巔峰之际,歌词内容相当大胆,却也是泡沫经济时期各行各业和所有人心的写照,一切都呈现蓬勃发展,犹如整个世界都操之在我。
  用金钱堆砌出的不夜城里,男女在灯红酒绿下纵情声色,各个角落上演一场又一场的激情戏码,做完了就换个对象继续做,反正钞票比春天的樱花还多,只要担心该怎么花钱就好。连带也影响许多艺文创作和娱乐事业的发展方向,当然也间接对青少年產生诸多影响。
  歌词如此大胆表现出国、高中女孩对于性爱的强烈渴求,甚至侧面描写在公开场合被脱下水手服、希望快点早日「破处」,不禁令人瞠目结舌。过了三十年,几乎没有偶像甚或金属摇滚歌曲胆敢如此赤裸表述前揭情感;仅有该位填词兼知名製作人「新瓶装旧酒」,在2015年替自己操盘的当红偶像团体写了类似的歌词,鼓吹青春少女用性爱当作「变成大人」的捷径,讽刺的是,该偶像团体成员都受有恋爱禁止令约束,许多团员更是15、16岁便加入团体,倘若不能恋爱却能做爱,对象与目的究竟为何?相当耐人寻味,况且「转大人」也未必与性爱有绝对关联。
  「你干嘛突然唱起这首歌啊?真的好难听!」
  其实我早在小学时便听过这首带有情色意味的歌曲,还会表演和声部分的猫抓舞蹈和发出「娘!娘!」可爱拟猫叫声。然而那时对于h和所谓的”ミミドシマ”(mimidoshima)都属一知半解,直到上了中学才明白到底是怎么一回事。
  母亲在厨房里一边准备晚餐一边歌唱后说:「这首歌曲很特别呀!算算年纪也差不多,在这个国家只要年满13岁就可以正大光明做爱了,春菜会用保险套了吗?」
  「欸…家庭性教育是这样教的吗?你再说的话,我就不理你了,何况爸爸不就是没用保险套才会出现我吗?」
  我那时心想,以后才不要和男人发生关係,为什么要用那么丑的姿势被男生「欺负」?而且还有不小心怀孕的风险。
  直到高中尝过性爱美妙滋味后,才发现那些是人类最原始纯真又美丽的姿势之一。
  “不要脱掉人家的水手服啦
  现在还不行忍耐一下哟
  不要脱下人家的水手服
  讨厌啦不可以不要在这种地方啊”
  万万没想到那时真的被男生在教室里脱下水手服,掀起裙子与胸罩,在没有戴上保险套的状况下,接连做了三次。乳白色液体弄脏胸部、水手服及课桌椅的窘态至今仍印象深刻。在最后一次时,我用双腿紧紧扣住对方,不让他离开自己的体内一分一毫,那时感觉好温暖、好舒服,一种说不出口的满足油然而生。
  「希望春菜将来会比我更有看男人的眼光。」妈妈搅动锅中的咖哩,同时露出开朗笑容。
  「挑到不好的男人,你还可以笑得这么开心?」咖哩冒出轻微烧焦的气味,而且妈妈忘记将胡萝卜切丁放进去。
  「春菜,有时候选票没有投下去,不会知道自己的眼光差,毕竟政客不会坦承自己是骗子。」
  「难怪有这么多人抢着要出来选举,因为至少可以骗一次!」帮忙母亲洗着青葱的我忿忿不平。父亲是那个长期执政的政党吗?不论如何都可以一直骗到票?我把这个疑问埋在心底。
  妈妈笑嘻嘻转头看我。她不熟练地将青葱切碎,准备做不太拿手的味噌汤。
  我做出”不要脱掉人家的水手服”里的猫抓舞蹈动作后说:「还是让我来好了。」
  妈妈跟着做出「猫耳」的俏皮动作后说:「春菜只要帮忙摆好碗筷就可以了。」
  我沉默地走回饭桌,只摆放了母亲和自己的碗筷,因为那个人根本不会回家吃晚饭。
  点唱机播放的”iheardyoulooking”演奏曲,再一次来到吉他失真(distortion)破音的段落─英文distortion是扭曲的意思。如果政客的心早已被扭曲,难道被骗的选民也必须跟着扭曲而不愿意面对真相?又不是至死不渝的爱情!
  母亲在临终前没能把亲身体验的答案提早告诉我。
  中学二年级下学期的深秋夜晚,母亲在卧房里安详过世,她的手中正编织一条粉红色格纹围巾,身边放有一条已经打好的咖啡色围巾。
  「为什么妈咪要先织完那条丑丑的围巾?」我双手紧抓着尚未打好的粉红色围巾失去理智而嚎啕大哭。
  在妈妈的守灵夜时,父亲突然牵起我的手,想带我一起向妈妈告别,父女相偕再见她最后一眼。我叛逆地甩掉他的手后说:「回去你的偶像身边,那里才有温暖与爱,说不定…」外公本想斥责我,却被和蔼的外婆所劝阻,我也没把更难听的发洩之词给说出来。万一说出口,妈妈肯定会生气地骂我。
  父亲并没有立刻离去,而是走到灵柩旁对妈妈说了悄悄话。
  翌日的告别式葬礼,父亲并无出现在家属答礼区,而是在灵堂后方守候─就如同他心心念念的幕后製作人工作一般。
  「春菜,真的很抱歉,那时球队好不容易打入季后赛,也是我先生职业生涯最后一年,一时间我没办法赶回来见美樱的最后一面。」秋子阿姨此时的语气相当伤悲与愧疚自责。
  「您千万别这样说。妈妈生前几乎没什么朋友,秋子阿姨已经给她和我许多温暖了。」我摇摇头答覆。
  母亲的长眠地选在种有许多樱树的寧静墓园,该处正好有一株非常巨大的「一本樱」,每到冬末初春樱树抽芽时,便显得生意盎然。除了母亲「命日」之外,我每年会选在樱花盛开的「白色情人节」去和妈妈一起赏樱,告诉她过去一年所发生的事。
  「那里真的很美,去年春季时我偷偷去过一次。美樱长眠在美丽的樱花树下,我想她一定十分欣慰。」秋子阿姨偷偷询问父亲有关妈妈的墓地所处位置,自己独自于多年之后才正式向母亲告别。
  我的双颊已被泪水濡湿,秋子阿姨贴心递出柔嫩纸巾。
  外公外婆曾打算接我一起同住,却遭到我的婉拒。妈妈和我与他们的往来并不密切,他们很难理解为何母亲要与知名偶像团体製作人发生不伦恋?加上不久后我即将上高中就学,已差不多是可以提前独立的时刻,没有必要特地麻烦长辈照顾。「而且爸爸也会照顾我,他其实很关心我。」那时我对他们撒了天大谎言。
  没有这个父亲我也能过得好。
  假如我在他拿手的领域有一番成就,等于是用另一种方式击败他的信念!
  抱持打败父亲的想法,我在高中毕业时,参加其他经纪公司所举办的偶像团体选拔会,幸运通过甄选而获得原始团员的身分,展开为期一年半的偶像与学生生活,那时没有人知道我是知名製作人荻原老师的私生女。偶像培训课程确实万分辛苦,因此我对后来bwithyou妹妹们的处境,特别能感同身受。
  父亲并没有阻止我的叛逆甚至是愚蠢作为,那时他只询问:「这是你打从心底真正想做的事吗?」
  不知道他是否真的理解自己的问题?
  我在咖啡厅吃下草莓蛋糕后对他点点头,巧合的是,店里头竟然播放我和其他团员的出道单曲”樱树下听月歌”。
  「这首歌还蛮好听的,如果让我来重新填词会更好。」
  「你少臭美,你写的词根本就糟透了!妈妈和我都这样认为,不如交给其他助理重填,掛上你的名就好,反正业界不都是如此?一个人就算24小时不停工作,也不可能写出这么多歌曲的词,何况还有戏剧脚本、节目企划内容、监製唱片、挖掘新人等等,只差没有参加国会预算审议而已,明眼人都知道是做假的!」
  父亲露出难为情的苦笑。
  「偶像除了灵魂之外,其他都是假的。」
  拋出这句话之后,我起身离开播放着”樱树下听月歌”的咖啡店─那是我生平第一次没将草莓蛋糕吃完。
  小时候的表演欲望十分强烈,长大后反而兴趣缺缺,最主要因素也许是妈妈已经无法见到我的歌唱及舞蹈演出。
  一年之后,我所属的偶像团体经纪公司遭到併购,新东家不是别人,正是日后bwithyou背后的实质母公司,也就是父亲所属的唱片公司。父亲理所当然成为团体的「掛名」总製作人,大家那时显得相当雀跃,只有我意兴阑珊。
  我不想受制于父亲的方针进行表演,若要进行商业演出,心中则是嚮往摇滚乐团方式的表演,于是我毅然退团,结束了短暂的爱抖露生涯。
  向公司提出退团申请时,父亲以製作人身分再度询问:「这是你打从心底所做出的真心决定吗?」
  我望了一眼高楼会议室的窗外蓝天,好希望妈妈能在天上帮我打气。
  「是的,我自觉无法胜任专业偶像的工作。如果无法发自内心而微笑,就无法带给粉丝欢乐与悲伤时的鼓舞。您从业这么长的时间,认为那些掏钱的粉丝为何要如此关注他人的人生?」
  我以即将退役的偶像身分向製作人提出疑惑。
  製作人荻原老师皱了一下眉头后开始思索,如果他从未想过这个问题,等他回家之后,我一定会宰了他!
  荻原老师从桌上的档案夹取出三张照片,小心翼翼放在我面前之后开口:「你从这三张照片里看到什么?」
  眼前是新公司预计推出的新版限量成套生写真,来祝贺大家转换跑道,说穿了就是先捞一笔钱,粉丝凑满一整套就可以参加握手会。我即将从偶像界退役,不知我的这套限量生写真将来价格会成长多少?
  「谢谢,我明白了。」我起身向製作人深深鞠躬后步出会议室,心中不断咒骂:这傢伙肯定从没思考过这问题!
  听我述说过去几年往事的秋子阿姨问道。
  「但是春菜目前依然在荻原老师麾下工作?这又是怎么一回事?」
  「因为我打算亲手毁掉bwithyou!」我神情严肃地回答。
  秋子阿姨和默默聆听的长者同时睁大双眼,一副无法置信的惊愕神情。