161.海边
  H城是有海的。
  只是它的海滩全是嶙峋的碎石块,大部分时候海水都是灰蒙蒙的一片。
  在冬天尤其是。
  会在这时候还不远万里过去看海的冤大头只有他们两个。
  离开市区,铁轨已经全部铺在了地上,透过窗户就可以看见外面的景色。
  城市里面都是寸土寸金的楼宇,只在这里有大片悠闲的空地,就像这列空荡的车厢。时而有零星的几个人上车或是下车,日光透过玻璃,照在整排无人的铝制座椅上,银亮反光。
  再下一个站时,车厢已经几乎全部空了下来。两个人并排坐在椅子上,夏棠望着对面的窗户,脚尖哒哒点着地面。
  顺便跟身边人科普:“这是全城最长的一条地铁线,也是唯一一条可以直接到海边的路线。听说未来打算在那附近建一个比迪士尼还大的游乐园,所以修了这么长的路线——不过现在还只看得到渔村。”
  入学的第一个周末,她就一个人跑到了这里来。
  室友们都一样觉得H城的海没有什么好看,只有她在地铁线路上发现还有一个就在海边的站点,觉得这样就能看到海可真是方便。
  陆霄靠着椅背,安静听着她说,不时懒懒应上一声。
  他偏过头看向她:“现在还有人住在那里?”
  “当然有。”夏棠对他的问题嗤之以鼻,“不然你以为桌上的龙虾和三文鱼,都是自己跳到岸上来的吗。”
  阳光从他们背后照入,照出的影子在地上互相依偎。
  女生的脸侧在日光下有细小的绒毛,好像要把肌肤照射成透明。
  陆霄身上那件大衣的材质柔软,夏棠坐在边上,习惯性伸手过去捏他的衣角。
  好几次之后,只碰到他的手指。
  指骨修长且凛硬,从下面压住她的。
  夏棠试了试,最后还是没抽出来。
  只好就这么和他交握。
  列车隆隆地前进。
  到终点站时他们下车,地铁站外两百米远的地方就是海边,咸腥的风迎面吹过来。街边空荡荡的,比夏天的时候人还要更少。
  海水浑浊拍打着碎石嶙峋的海岸,和中午比起来,潮水已经退得很低,只剩拴在岸边的旧渔船孤零零搁浅在海滩上。
  夏棠拉着人走下马路,鞋底踩着不平整的石块。
  “你看。”她先几步过去,指着远处的海面,“那边就是海。一直这样过去,比世界上所有的湖加起来都要大。”
  她转过头,神采熠熠的样子,像是整片大洋都在自己家后院。
  于是陆霄也只是微微抬额,低低嗯了一声。
  仍然有稀少的几个游客吹着冷风。潮声起伏回荡,他们两个走在海滩边,靴子踩着咯吱咯吱的碎石。陆霄站在外侧,替她挡住大半的风。
  虽然是冬天,但至少今天是个晴天。
  阳光斜斜照在海面上时,也有波光粼粼的闪动。
  站在这里看过去,水面绵延延伸,直到目之所及的尽头。
  偶尔有小梭子蟹从石头底下爬出来,沿着沙滩横行,又钻进另一块石头下。
  夏棠低着头观察良久,终于趁螃蟹爬出来的时候捏住一只。夹住两边的壳,不大的螃蟹只能在空中挥舞着蟹钳,张牙舞爪又无计可施。
  她举起来,展示给身边人看:“你有没有觉得它和你挺像的。”
  陆霄当然不可能承认,他压眉:“我看起来像这么弱的东西吗?”
  “我说气质上。”夏棠说,和手里的螃蟹一起看着他,“气质上特别像。”
  螃蟹开始吐泡泡,夏棠又把它放回地上。
  最后只捡了几枚怪模怪样的贝壳。
  把它们洗干净,放进陆霄的手上,大方地说:“送你了。”
  陆霄收拢手,也把她没来得及收回的手指一并握拢。刚刚浸过冷水,指尖还湿漉漉的发凉。
  却仍然柔软。
  慢慢被他握得温暖起来。
  “喂,你干什么?”夏棠对他瞪眼。
  “确认一下。”陆霄还是握着没有松,垂眼看着她被海风吹乱了头发的脸,“我收下了。”
  他们并没有在这里看日落。
  始发站的车总是很准时,夏棠拉着他回到地铁站,正好赶上要坐的那一班车。
  “你看窗外。”她把陆霄的脑袋掰过去说,“仔细看窗外。”
  外面也还能看见海,夕阳在地平线上沉下去,贴着海面的地方一片金光灿烂。
  地铁前进,进入隧道,夏棠盯着玻璃,握着他的手指,认真等待什么的模样。
  几秒后,列车冲出黑暗,视线骤然明亮。波光粼粼的海就在眼前,阳光如碎金般浮动,像是融化的落日。
  他们正驶过海面。
  这是所有线路里,唯一一段架起在海上的铁轨。
  虽然只有短暂的数秒。
  但是时间刚好的时候,就能正好看见日出与日落的海面。
  落满夕阳的海面已经过去,夏棠还把脸靠在窗边,映着昏黄日光的睫毛显得莫名柔软,一瞬不瞬看着窗外。
  “你还记得小时候,我用你的泳池学游泳吗?”
  她问,眨了下眼,光在睫毛上颤动,“那时候我就经常想,要是有游不到尽头的泳池会是什么样的。往左看不到尽头,往右也看不到尽头,哪怕游不了那么远,但只要这么想,就觉得觉得真好。”
  即使到现在也是。
  “嘘。”夏棠仍然握着他的手说,“马上就到了。”
  陆霄还没明白“马上就到”的意思。落满夕阳的海面已经从窗外掠过很远,天色黯淡,列车驶上横跨江面的高架桥。
  而后他知道了。
  列车驶过时桥上的灯光跟随着次第亮起,而后跟着亮起的是整座城市。星星点点的灯光亮起,从路灯到远处的楼宇。
  只是一个瞬间的事。
  “怎么样?”夏棠问,“是不是很漂亮?”
  列车穿行在郊区的原野,亮起的灯光像被线穿起的珍珠,他们在光带里行进,好像在宇宙间穿行的班车,沿着星迹前行。
  其实并不是为了来看海。
  只是想让他也看见这一幕。
  这个城市里那些知名的不得不去的景点,总是一遍遍出现在推荐攻略里。但这里是她自己发现的地方。
  在时间和地点都刚刚好的时候,才能看得见。
  只有她自己知道的景色,现在多了一个人知道。
  陆霄没有说话,只是握住她的手,一盏盏路灯映过眼瞳。
  的确是那么漂亮。
  漂亮到足够将这一刻记上很久很久。
  【抱歉更新迟了。
  一方面最近的网站很难登上,另一方面最近这一周都在跑医院,排队做了一大堆检查后,最后确诊注意力缺失缺陷障碍,也叫成人多动症。
  我一直以为我只是从小懒惰,没想到居然是真有病。】