“约会”
  周六,十一月的最后一天。
  预报说初雪就在今夜。早上,拉开窗帘,天空阴沉沉的,大片灰色云团遮住了光。确实有雪的预兆,她满怀期待。书架上,摆放顺序变了。可以根据变换的书目来推测室友读了哪些,但符黎不想,因为感觉那样像一种监视。她只希望她喜欢下雪天,即使不出房门也能透过窗户看见。
  离补习时间还有很久。前几个月每周只需一天兼职,但大约看高考临近,这两周,叶予扬频频提出加课。作为高叁生,小叶聪明,而且自律,她自然乐意帮忙。考虑到傍晚还要去高档餐厅,她选择了与平时不同的装扮:一身浅色系,毛衣、长裙,搭配小巧的耳饰和斜挎包。尽管到了晚上妆容几乎会消失殆尽,她还是化好了妆,当作迎接降雪的一种仪式。
  冬季,出门需要勇气。符黎带了暖贴,特意绕路去买了几杯热饮。寒风凛凛,手心冻得僵硬,她快步走着,以免温热在冰冷的空气里散尽。这天叶予扬没有练琴,而在客厅陪妹妹做手工作业。予清选位置和拼贴,他负责从报纸和儿童杂志上剪下素材,一同完成老师规定的主题。
  “小朋友们,来喝饮料啦。”她悄悄走过去,把袋子放到桌上。予清十分有礼貌,抬起头叫一声姐姐好。叶予扬则同时反抗道“谁是小朋友啊”。
  “不是小朋友不能喝哦。”符黎笑了笑,将热饮拿出来让妹妹先挑。她买了五杯,考虑到小孩子牙齿健康,都只选了少糖。予清左右为难,不知道哪个口味更好。“这个橙子的怎么样?”现在正是橙子的季节,茶底清淡,更凸显新鲜水果的甜。
  “那我呢。”小叶跟着问。
  “待会要长时间学习,大脑需要糖分。”符黎推过去一杯黑糖珍珠的。他看似不喜欢被喊作小朋友,但接过奶茶,还是乖巧地来了一句“谢谢姐姐”。还有叁杯,虽然预想到纯茶口味更适合中青年人,她仍然都交给阿姨自行选择。
  几分钟后,他们移动至书房。兼职教师搜集了许多作文素材,有耳熟能详的,但更多是对于高中生而言不常见的。为避免跑题的风险,她需要他的论点平实、不跳脱,而以新颖的论据获取高分。
  小叶匆匆读过一遍打印好的素材:“写记叙文不可以吗?上次不是说记叙文也有技巧来着。”
  “是可以啦,不过我后来又仔细想了一下,觉得记叙文难度还是在于深层次的阅读积累,不像议论文能快速提升。”
  “我还以为有生活体验就够了。”
  叶予扬热衷于提问,而符黎恰好欣赏这一点。也许有人会反感,觉得麻烦,可她深知追问与辩论往往能令事情变得明晰——这种观念,差不多80%来自千百年前海洋国的哲学先师。
  “生活体验的确重要,但我想,并非天生所有人都具备超凡的感知能力。同样一件事情,迟钝的人和敏感的人体会到的可能千差万别。那他们写出来的东西肯定也有高低之分吧。”
  小叶不知想起了什么,忽然说道:“啊,确实。”
  “所以要靠阅读来丰富感知,来唤起一些情感上的联结,包括和事物、和身边的人,或者和更广大的群体。其他艺术形式也能做到,可我相信读书是最好的。你知道有那样一句话吗——‘you are what you read’。”
  小叶接着问到底读哪些书比较好。首选是高中语文老师推荐过的书单,但符黎藏有一点私心,也一并推荐外国女性作家的当代小说。真正好的文学可以超越性别的成见,而男作家的书总是充斥着过多的男性气质。
  “如果想深入了解,我回去准备一下,我们拿出一天专门研究经典文学的文本。”
  “小符姐,”他趴在桌上埋起脸,双手握着奶茶,“……谢谢。”
  “……嗯?”她的好奇心又被勾起来。
  “什么条件都答应,我没遇到过你这么好的姐姐。”
  老实说,符黎才应该是表达谢意的那个人。理想的学生与老师之间会形成互动,像一场棒球训练赛。她率先投球,对方挥击,她牢牢接住,再度投出。白色球体蕴含着力量,每次飞回手套中时,都让她迸发出更多灵感。况且小叶天资聪颖,为教师提供了更宽广的发挥空间。在这份工作里,她由衷地感到开心。
  “我很好吗?”虽然心怀感恩,但一缕离奇的念头突然冒了出来。她想开个玩笑,简洁又恐怖的那种。“你有没有想过,我‘这么好’,其实不是为了你。”
  叶予扬环绕着杯子的手指顿了顿。
  “我只是为了能在未来的简历上添一笔:曾经教出过考上中音的优秀学生。”
  不知道利己主义的玩笑能不能刷新小朋友的认知,符黎换上坏心眼的面具,等待着。
  “是吗……”他抬起头看着她,一时说不出什么,只是看着,随后移开视线。他眨了眨眼,没露出以往开朗的笑容。那种神色只在他投入演奏时才会浮现。蓦然间,她心虚了,觉得自己是在故意打碎橱柜里的玻璃制品——如果中学生得知教师的心境是这样,当然会感到落寞。
  “不是,我开玩笑的,别当真!我没有那么想过,对不起,只是……”
  符黎一股脑地安慰,直到小叶又埋头下去笑出了声。你们学艺术的小朋友演技都这么好吗,她默默道。
  但他得意不了多久。下午,作文课结束,兼职教师借用洗手间补了妆。天色未暗,再不多久就是落日时分。叶予扬在门口与她道别,犹豫片刻,终于把埋伏了一整天的心声说出口。
  “姐姐今天看起来风格不太一样。”
  “待会要去约会呢,”符黎无心之中借用了小叶描述好友的说辞,“先走啦,明天见。”
  门关上了。他留在原地,听见深夜的花园里,巨型植物轰然断裂崩塌。
  ※
  他们约在一家北部餐厅。从外面看,白色古典圆柱支撑起高处的拱券,旋转门与店名题字是深古铜色,颇有异国风情。傍晚,符黎站在门外的小广场等候。乌云后面,太阳正在降落。雪什么时候会来呢。渴望令人忘记寒冷,却平添了几分不安。
  卫澜如约而至,没有迟到一分钟。他的外衣颜色柔和,与初雪的冬夜相得益彰。
  “久等了。”他说,伸手递来百合花束,“路过一家很好看的花店,正好买来送你。”
  “啊,谢谢!”人生中收到鲜花作为礼物的次数屈指可数,符黎感到一阵惊喜,笑得眼睛亮晶晶的。“我也有礼物送给你,这个,不贵重,但是很可爱。”
  她拿出一个小礼物盒。里面装着卡通吊坠,来自他们童年偷跑出病房时看过的动画,经典人气角色,诞生已逾二十年,时至今日依然广受世界范围内人们的喜爱。
  卫澜也向她道谢,并表示等到回家后再拆开。两人并肩而行,进入透明旋转门。餐厅内,光线温暖自然,墙壁装饰着不同画幅的油画。许多细节尤为复古:深色木质桌椅的雕花,方形桌布,红色天鹅绒窗帘,画中在田野上的姑娘。他们选一处靠窗的位置坐下,她在里侧,而他在对面。
  符黎把点菜的决定权交给对方,自己则悄悄观察。他左手戴了指环,不止一个,有的在手指第一二个骨节之间,有的迭在一起。好看,而且有点性感。她不赞成配饰只专属于女人的说法。如果女人需要耳环、戒指、吊坠,那么男人也应该需要。如果女人可以喜欢那些,那么男人也可以喜欢。
  “来杯红酒怎么样?”
  “好呀,不过我酒量一般。”
  她平时不喝太多酒,但今晚欣然接受。
  卫澜简单问了她偏爱的口味便点好单,轻车熟路,似乎不是第一次来。他不知从何处觉察到符黎的目光,将关节戒摘下,呈现给她。
  “这个是朋友设计的,有时候我会戴。喜欢吗?之后带给你。”
  她下意识伸出手心,接住戒指。但她的大脑此刻一片空白。他刚才明明在看菜单,为什么能注意到自己的视线?小时候,他明明一直向前走,为什么会毫无征兆地回头?
  “不好看吗?”
  符黎回过神来,摇摇头:“好看,很特别。”
  “那我选几个,下次见面给你。”
  “真的?谢谢……”她低头笑了笑,将戒指还过去。有很多无法拒绝的理由,譬如来回推辞反而失礼,譬如好奇卫澜会选择什么款式。
  “你周二怎么会在?”
  他取回戒指再戴上,指尖难免轻触到她的掌心。
  “我……”她缩回手,放在百合花束上,“那天去面试,佳日文化。”
  “那么巧,在我楼下3层。”
  “那我假如收到offer的话,以后可以一起吃午餐吗?”
  符黎稍稍欠身问。在完全陌生的环境里,熟悉的人能带来一些安全感。卫澜应允,但说这几个月经常开会,有时要去南区的新楼办公。谈话间,菜品陆续上齐了。香煎鹅肝、奶油烤鱼、红汤,还有几样小菜和甜品,相当诱人。服务生为他们斟好红酒,有种浓郁而醇厚的果香。
  “干杯。”他率先举起玻璃杯。
  符黎也拿起杯子,和他的轻轻碰撞。