从万米高空降临 第19节
其实，他母亲撞破过他大学时候和梁亦南一次，那时候两个人也就是在家里一边看书一边小打小闹，没亲吻没拉手，只是神情举止亲密。加上那个夏天他们几乎天天鬼混在一起，让人很难不联想什么。陈正天天在外飞行，回家基本上就是倒头就睡，是一点都没察觉到，但他不确定曹慧是否猜到了。不过这种事情，向来是信者愿信，不信的能一直说服自己不信。无论怎样，结婚都是太遥远的事情，比起给曹慧虚假的希望，不如在她可以接受的范围内实话实说。
如他所料，曹慧也没有太激烈的反应，反倒是说：“你不要有压力，要放以前我肯定催你，但是这个病让我认清挺多事的，我也不催了。你暂时不想结婚，不要小孩，那我也断了这个念想，就活一天是一天吧。”她的声音很小，可能是顾虑在卧室的陈正，但语气却是坚定的。
他明白了她的意思。人活到五六十岁，多少会想后代的问题，更何况他是陈家独子。陈嘉予和严雨在一起的时候，曹慧也确实催过他们几次，但那时候她身体健康，有时候也就是表面上开玩笑一样催催，没人真正着急。
人有时候就是这样，曹慧越表示理解，陈嘉予反而心里越难受。这几个月，很多事情她都看开了，比如婚姻和爱情，错过的选择，还有和陈嘉予的关系。所以她的转变甚至让陈嘉予有些措手不及。他只好安慰曹慧道：“您放心，以后如果有小孩的话，我会给他们讲您当年的故事，多看看您的照片，会想着您的。”这话出来，他自己心底就泛着疼，跟眼前人说着身后事，即使是充满希望的话语，即使是意在安抚，也是徒劳。
曹慧则反复说：“你不要有压力，健康幸福最重要。”她说得虔诚，陈嘉予听着却揪心。你健康幸福最重要，他以前有多希望听到的一句话，陈正没有跟他说过，大概永远也不会说，曹慧早年间沉默而软弱，屡次屈服于陈正对他的规训管教，所以他也不曾从她嘴里听到这一句话。如今她终于说了，却是在这样的境况之下。
陈嘉予深呼吸了几口，抬头对上曹慧的目光：“那，不化疗了是吗？”
曹慧点点头，说：“我想保守治疗。年底假期，我们去趟杭州，然后明年再去趟日本吧。”
陈嘉予说：“哎，好。”
从父母家出来的时候他有点木然，他没见到陈正的面，可能这样也是最好的。他反正已经在撑着了，如果他爸真的出来再说点什么，很可能把他的情绪推过临界点。曹慧今天则感觉还不错，可能是做了决定后反而觉得轻松，她坚持要乘电梯送他下楼。陈嘉予坐上车了，透过车窗还能看到他母亲单薄的背影，看到她头发稀疏花白了，也有点不自然的驼背——她原来是空乘，向来是踩着五厘米高跟鞋步步生风的挺拔模样。如今受病魔折磨，竟然千差万别，仿佛变了个人。
陈嘉予出了门以后又重新驱车北上。在北三环高速上面，两侧商厦高楼耸立，鳞次栉比，路中央川流不息。他突然感到心中一阵疼痛，甚至要无法继续前进下去。
他拨通了家里的电话，在曹慧接起来的第一秒，他就说：“我们去杭州吧，不用等年底假。下周就去。”
在夜幕下，在黑暗里，他抓紧了眼前的方向盘，好像抓紧飞机操纵杆。这是他生命中唯一的可控项，是他的定海神针。
第33章 pan
自从那天晚上吃过饭以后，方皓一周在大兴机场没见到陈嘉予。前几天他自己工作也挺忙，还没意识到，到了周五，问了付梓翔和楚怡柔之后才发现确实这一周谁都没见着他。楚怡柔看他打听，心又揪起来了，问他：“你们俩还好吧？不会是又……”她都不好意思把吵架这两个字说出口了。
方皓摇摇头说：“没，我们挺好的，周一刚一起吃饭呢。”
楚怡柔问要不要帮忙问一下郑晓旭，又自问自答说郑晓旭平常在t1也经常见不着嘉哥，估计没啥用，他也查不了他的排班表。
方皓赶紧说：“不用麻烦他了，我自己问吧。”
除了郑晓旭，其实他也可以问周其琛，但是因为郎峰的事情方皓觉得辜负了周其琛，在把解决办法落实到位之前，他一直不好意思再找周其琛说话。
他算了算，下午就给陈嘉予发了条信息：【这两天你没在飞？】
自从他俩认识，他隔两三天就能看到他一次，陈嘉予是做四休二，平时这四天里面大部分是白班，早上7点到10点出发的这种，下午或者晚上不定时回来，总之离场或者进场两次，自己除非是大夜班总能赶上一次，多的时候同一班内两次，送他离场，迎他进场。
大概几个小时以后，他才收到陈嘉予的回复，他说得很简单：【嗯这周不在】
过一会儿才补上一句：【在外面休假。】
方皓仔细回想了一下，周一晚上他们见的时候他还只字未提后面几天休假的事，甚至方皓还有印象他们聊过排班，他原本是计划飞成都，由此两个人还聊到过方皓当年在地势险峻的号称最难降落的攀枝花机场做实习管制的经历。方皓知道自己肯定没记错。
但陈嘉予有所保留，多的他也就不想再问，就关心了一句：【你没生病吧？】结合前情，方皓唯一能猜到的可能性就是他病了。
陈嘉予很礼貌地回：【没有，谢谢关心啊，就是度假】
他的这个假度得太过突然，方皓只好又找了个话题说：【那下周我生日聚会还来吗？】他在聊天记录里面翻了翻，把定好的日期和地点发给陈嘉予。
陈嘉予这回回复得很肯定：【嗯，来的。】
大概也是察觉出他短信里面给的信息太少，陈嘉予主动问方皓说：【下周我回来我们吃个饭吧。】他寻思，有些事情其实就是不能等，比如突发决定和母亲去杭州，又比如和方皓的事。
方皓想着生日的时候再见也不是不可以，但如今，陈嘉予主动提出来了，他也就接受了。他觉得两个人之间有太多不清不楚的东西，多聊聊总没坏处。
陈嘉予在杭州的时候就着手安排下周的时间表，他跟排班的王翔纠缠许久，好不容易腾出了周三晚上是和方皓吃饭，然后周五晚上参加他生日聚会。这样做的代价是他被安排周六早上开会，下午飞北京到深圳然后在深圳过夜的航班，周日晚上才从深圳飞回北京。
他倒是期待周三和方皓吃饭好好聊聊，可周三来了，却又是方皓那边爽约。
这事情也真的不能赖他。方皓好好的白班值着，就差十五分钟下班的时候，突然进近频率里面传来一个货航1025号的pan-pan叫，说飞机有控制问题。
方皓听到“控制问题”这四个字，身上的血就凉了一半。货航1025是中国货运航空公司的老747货机，从北京大兴到新疆乌鲁木齐。方皓知道机上主要是货物，载的人包括机组成员在内应该不会超过十位。但十个人也是人，飞机一旦出了控制问题，就没有小问题。零件丢失、结构受损、液压系统失灵，这些都可能导致飞机控制困难，那就不是引擎单发失效迫降这么简单的事了，很可能导致飞行员无法操纵飞机，无法完成任何指令。
机长的声音很冷静，在波道里面呼了pan后就专注排障和开飞机，而方皓一刻不敢怠慢把大兴机场繁忙的管制空域给净空了，所有地面上没飞起来的飞机原地等待，所有准备降落的飞机全部高空盘旋。做完这一切，他很沉着地在甚高频对货机机组说：“货航1025号，可以降落大兴任何跑道。”他不知道货航1025号飞机受损程度有多少，只能尽自己所能为他们的降落清扫障碍。
当时，周其琛正操纵着海航的a320从东边进场，那天北京能见度好，他亲眼看着货航1025在空中上上下下。
“我们现在……应该是升降舵有卡阻。”他听到机组在波道里面更新情况。升降舵是在尾翼控制飞机俯仰角度的重要操纵面，尾翼任何一个地方受损带来的后果都是不敢想象的。然而在航空航天业待久了，就知道不敢想象的事情也会发生，哪怕一件事情发生的概率是万分之一，那么70万次起降，从概率上说，这件事就会发生70次。听到飞行员这话，不止方皓这边，波道里面一片静默，所有人都为货航1025捏了把汗。
接他班的人已经到了进近管制室，王展博和付梓翔也来了，全都看着方皓一个人，和他眼前雷达上面挂着7700紧急代码的货航1025号，一点点向本场上空移动。
还好，控制高度不方便了，但控制方向还是可以的。最终，1025号算是对上了跑道，也降下来了高度，因为高度太低而从进近的雷达上面消失了。方皓看不见了，他不知道结果，他也不能离席，还要继续指挥在天上盘旋等待了20分钟的其他飞机入场。
这应该是他工作以来最煎熬的等待，在三分钟过后，他隐约感到地面震动，紧接着大兴机场五辆消防车一齐出动，警笛鸣声震天响，他知道1025是落下来了，可并不知道是降下来还是摔下来的。塔台的电话此刻却打不通。
方皓在波道里问了一句：“货航1025号……有人目视吗。”可是进近频率里面距离地面近的飞机全让他指挥绕圈复飞去了，在4000到6000米高空的没人看得到，也没人答复。
他看不见，但是不值班的王展博和付梓翔一路用跑的跑到了塔台，眼看着白色的货航波音747-200飞机拍在了跑道远端。最后他们选的17左跑道，歪歪斜斜算是勉强对上了，在硬着陆的那一刻，起落架当场戳穿了机翼，飞机肚皮擦着跑道滑了几百米远，最后冲出了跑道，燃起火焰。随后，紧急疏散通道弹出，消防车当即包围了机身，开始灭火救人。还好，是降下来了。
最后，是付梓翔跑回进近控制室告诉的方皓，塔台接到货航1025的疏散指令了，无人伤亡。方皓心里一块大石头这才落地。17左跑道被砸出个小坑，表面材料严重受损，肯定逃不了关闭重修，而且今天这个情况绝对要记入重大事故症候报告，但是方皓都不在乎了——全员平安，这才是最重要的。
而陈嘉予到了约定好的七点不见人影，他在停车场又多等了快一个小时，期间也是听到远处消防车的声音，不过在机场消防也时常出车，十次里面有九次都不算大事，他当时并没多想。他前后给方皓发了信息，打了电话，都没收到回复，他摸不准对方的意思，就决定先开车回家。他心里有些失望，但知道方皓一向是稳当靠谱的人，他绝对做不出出门手机没电这种事情，也不会无缘无故放自己鸽子，一定是有隐情。
就在回家的路上，他反复想着这事，突然好像脑子里接通电路一样，结合之前消防车笛声大震，意识到了一件事。他当时还在开高速，可是他也等不及了，在南三环高速紧急停车带把车停了，掏出手机就开始搜索“大兴机场”、“塔台”和“飞机事故”等关键词。搜了半天也没搜出结果，陈嘉予叹了口气，又给方皓留了条语音：“今天是不是出什么事了，你下班给我回个电话好吗。”
结果没等方皓回电话，他回家以后就在机长的群里找到了答案——新中货航1025号遇到了升降舵控制问题，起飞以后立刻迫降，把大兴跑道砸出个坑，飞机整个报废，还好机组全体无伤亡。周其琛在群里，把整个过程添油加醋讲得很是惊险，陈嘉予看得眉头紧皱。
方皓十一点钟走出塔台的时候，事故已经被定性成了“11·10特情”，也陆续有媒体报道了。他看到手机上的信息，才意识到他整整错过了和陈嘉予约好的晚饭。
其实，在指挥完自己的白班那一岗以后，虽然有后续的事故流程要走，但方皓也是可以去看手机的。但那个时候，他还处于危机之后的平复期，心跳都要过速了，真的就把和陈嘉予约饭的事忘在了脑后勺。所以，方皓多半还是内心歉疚。在开车回家的路上，他就给陈嘉予拨了个电话解释情况。他说明天晚上补请他，但不巧陈嘉予第二天安排的是凌晨到港的航班，两个人只能说好了生日聚会当天再见。
电话那头，陈嘉予又是一副很好说话的样子，他也了解到情况了，对于他爽约这件事没说什么，反而温和地安慰自己。
“人没事，就一切都好。咱们有的是时间。”他最后这么说。陈嘉予从不抽烟，但是天生有点烟嗓，声音很低哑，不能说多好听，但确实很独特。两个人第一次在波道顶嘴，方皓也是这样认出来他的。如今，那声音通过车载蓝牙放出来，掺着北京秋夜的风，酥酥麻麻的，流淌到他心里面。
--------------------
pan-pan：次紧急事态时发出的求救信号，暂时还未造成人伤亡。重要程度仅次于mayday呼号。来源于法语panne意为“故障”。
第34章 生日（1）
方皓生日聚会，定在了周五晚上，在南城某个某西班牙风格酒吧餐厅。邀请的人挺多，应该算是方皓记事儿以来最隆重的一次了，也许是因为三十岁生日的特殊意义。除了卢燕远在上海到不了，他请了方晟杰、楚怡柔、付梓翔、周其琛、陈嘉予，楚怡柔叫了郑晓旭，当然他也叫了工作之外的几个和自己关系比较好的朋友。
陈嘉予自从台山小馆吃饭之后，自己突然一拍板决定去杭州和母亲度假，竟然是快两周没见方皓了。他早上出家门的时候，他熨了一套自己的休闲衬衫，下午在大兴机场下了飞，特意去休息室换了衣服。把四道杠制服脱下来挂起来，制服裤子换成更合身的西装裤，衬衫则是选择一件深蓝色带有非常细的浅蓝和金色暗纹图案的立领衬衫。他休闲衬衫并不太多，因为每周四五天都要穿制服，不穿制服的时候基本上就在穿休闲服，但这件算是个经典。方皓没说聚会有什么着装要求，所以他偏向更正式的，这样总不会出错。
周其琛则是黑色t恤和牛仔裤，一身休闲服走天下，在餐厅门口看到陈嘉予的第一眼，也不由得感叹了一句：“你今天挺帅的。”陈嘉予平常都是制服，不打扮则以，一打扮惊人，主要是身高优势，肩膀很宽，这种很贴合的衬衫更能衬得出他的身材。
陈嘉予依旧不动声色，翻了翻袖口，说：“是么。”然后，他抬了抬眼睛，扫过周其琛的休闲装扮，礼尚往来地说：“你也是。”
他直接去的餐厅，到门口以后不用服务员引路，两位飞行员5.0的视力，老远就看到方皓他们在角落里半开放的一个包厢。
也许是因为方晟杰、楚怡柔和周其琛三个人都是知情的，在安排座位的时候，方皓右边挨着他的那个座位如同烫手山芋，几个人左让右让，最后当然是让给了陈嘉予坐。
十人桌塞了十二个人，自然是胳膊贴着胳膊，腿贴着腿。陈嘉予能感觉到他和方皓的膝盖几次碰在一起又避开。碰到的时候，方皓还会很自然地歪过头跟他说sorry，陈嘉予只好把自己的膝盖挪走了，两条长腿交叠在一起。不过也有根本不介意这距离的。对面，郑晓旭和楚怡柔靠的很近，郑晓旭抬手摸过她细碎的头发一次，两个人已经还是若有若无地秀恩爱了，被周其琛调侃了半天。
几个人点好了菜，陈嘉予越过方皓把点单递给服务员，他左手就一直搭在了方皓背后的椅子上，直到服务员取走了菜单也没有抽回来。如果方皓此刻往后一靠，那就是妥妥当当一个拥抱。
方皓今天穿的也不算正式，但确实和往常不一样。他平时穿衣服都是极简风，面料普通，剪裁大众，如果上白班，大部分情况下是穿一个看起来挺舒服的亚麻衬衫。可是今天，他穿了个挺有设计感的白色羊绒毛衣，毛衣领口周围有一些图案，领口开得也比普通圆领要大一些宽一些，露出一截好看的后颈。最近的时候，陈嘉予的手臂和他脖颈也就差一个拳头的距离。他这毛衣剪裁得也合身，像量身定做的一样，很贴合肌肤，勾勒出他薄薄的两片胸肌。
也许是意识到自己的目光太直白，陈嘉予咳嗽一声，逼着自己转过了脸。
周其琛穿过整个桌子，跟方皓开玩笑道：“周三的那件事怎么样了？还好今天你能出来，要不然我们就该不带你庆祝了。”
方皓也笑了，知道他言有所指：“我们这两天是开了半天的会。”
周其琛对着陈嘉予和郑晓旭两位波音飞行员笑说：“这次747的sop又得改了，原来没听说过升降舵出问题的。”sop就是指标准化流程，作为飞行，经常要面对几周就修改sop需要记住新的流程，这也是老生常谈了。周其琛自己开空客的，所以747怎么样也影响不到他，自然是高高挂起。
郑晓旭点点头说：“改sop是小事，停飞的话就麻烦了。”
陈嘉予道：“747-200的飞安记录很好，停飞应该不至于。”他转过身来问方皓和身边的楚怡柔他们：“塔台那边有信儿吗？”管制员们每天都在大兴，自然知道什么时候调查员来了。
“昨天还在跑道测量数据，今天下午把飞机拖走了。估计还得调查一段时间。”楚怡柔说。
方皓想到了什么，突然转过头，用只有陈嘉予能听清的声音开玩笑说：“砸的是17左跑道，你伤心了嘛。”他脸离得挺近，嘴角也弯弯地一副笑模样。
陈嘉予被这句悄悄话灼了耳朵，也晃了神，隔了好一会儿才叹口气说：“居然是17左。”他想说，看来自己以后贿赂无方了，七条跑道一字排开给他们选，最后选了各位机长最喜欢的一条跑道砸。可他说出口的却是，“离航站楼好近，真的有惊无险啊。”
方皓点点头，说：“希望早点查出结果。”
陈嘉予接上了这话，问：“货航……知道运的是什么货吗？”
方皓说：“当时没看，如果想查的话我们应该能看到，但是不能告诉你。” 那就是保密内容了。他又跟着陈嘉予的思路猜了一句：“你是说有大型仪器没绑好？”
“嗯，货机加上升降舵问题，我猜有可能是起飞拉升的时候货物移位，撞出了货舱，可能撞坏了尾翼配平器，也可能……黑匣子也够呛，”他熟悉747的构造，货舱尾部就是飞行记录器俗称黑匣子，附近是液压管线和水平尾翼配平器，所以导致升降控制有问题。他看在座几位都陷入认真思考，赶紧又添了一句：“我瞎猜的啊。”
在场的飞行员都听懂了，没人说话，因为大家都觉得他分析的太有道理了。
“得了，出机场别说工作了，”周其琛看方皓的几个圈外朋友也在，赶紧把话题岔开了。不过那几个朋友包括方晟杰在内，倒都是听得津津有味的。
他们一行人在餐厅闹了差不多两个半小时才结束，基本上年轻的人都说转场。对此，方皓其实早有安排，家里面买了点酒水饮料，也收拾了一下，所以后半场就转到他们家聚会了。
陈嘉予在餐厅没喝酒，载喝了两杯的周其琛走，而方皓带着自己弟弟和两位朋友，剩下的跟楚怡柔的车。
周其琛坐在他副驾，突然感叹道他们俩很久没有这样聊过天了，然后问了问他妈妈的病情。陈嘉予叹着气说不乐观，跟他大概讲了最近发生的一切，突然去杭州的事，还有母亲选择保守治疗。
周其琛只能安慰他说：“你的心情，我可以想象，虽然和我情况不太一样，但是都是很难。”
对于他的故事，陈嘉予确实略知一二。他当年好好的海军舰载机飞行员不做，要转业民航，其实就是因为他的性取向在部队太难了，处处要遮掩躲避，处处不自由。他转业的决定很突然，家里人都觉得诧异。他起初编了几个理由搪塞父母，比如旧伤导致体检不合格，还有民航工资高待遇好等等，但是没能说服他们。周其琛也是个烈性子，被逼到头，就跟家里出柜了，再往后就是天崩地裂，三年完全断绝联系。
陈嘉予不想提他的伤心事，只能说：“大家都不容易，有些事情……也不是我们能控制。虽然难受，但是得接受，也没别的办法。”
“嗯，”周其琛突然转了个话题，跟他说：“聊点开心的。有件事，我好奇，打探一下，你别介意。你心里面有人了？”
陈嘉予正开着车，目视前方苦笑了一下，说他：“你自己都看出来了的事，为什么还要问我。”
周其琛也确实没遮拦，就直接说：“确实，方皓……他真的很符合你一贯的眼光。”
“怎么你们一个比一个都很懂我的类型，”陈嘉予想到他当时告诉卢燕的时候对方一句“我早该猜到”，让他都好奇了：“给我说说，是啥类型。”
周其琛也形容不来，甚至都要上手比划了：“就是那种……劲儿劲儿的。”他说。当时梁亦南就是，严雨也是，方皓更是。不过这些前任的名字他识趣地没提。
陈嘉予细想一下，最后难得承认一次周其琛说的没错。
但这一句话当然不足以概括方皓的全部性格，和与他相处的全部体验。他又想起方皓很多不同的场景下的样子，工作时候不怒自威，说一不二，平日里又挺随和；在有些事上心大得可以，又迟钝又不敏感，但某些事情上不容置喙，异常坚持。他觉得他很想深入了解他，吃两顿饭根本不够，方皓之于他像一本永无封底的书，陈嘉予翻开一页还想再看一页，他想顿顿饭都跟他一起吃，给他剥天底下所有的海鲜……
最后还是周其琛打破了他发散的想象力：“那你们发展的怎么样了。”
陈嘉予说：“还在进行时。”
“还没追到。”周其琛给定了个性。
陈嘉予纠正他：“那是时候未到。”
周其琛啧啧了两声，说：“从来没听说过方皓跟圈里人搞过……不过，我看好你啊。” 他这一路也在观察，看到陈嘉予开车到方皓他们家都不放导航的，心里想着这一定是去过很多次开得轻车熟路了，看来方皓看起来这么守规矩的人也有破规矩的时候，这两个人没成，也是快了。
“怎么着，有故事吗？”陈嘉予趁机打听了一下。难道是之前跟圈里人谈过，但是谈崩了？这几周以来，也没人跟他讲过方皓的前任，他是真挺好奇方皓会跟什么样的人在一起。
如他所料，曹慧也没有太激烈的反应，反倒是说：“你不要有压力，要放以前我肯定催你，但是这个病让我认清挺多事的，我也不催了。你暂时不想结婚，不要小孩，那我也断了这个念想，就活一天是一天吧。”她的声音很小，可能是顾虑在卧室的陈正，但语气却是坚定的。
他明白了她的意思。人活到五六十岁，多少会想后代的问题，更何况他是陈家独子。陈嘉予和严雨在一起的时候，曹慧也确实催过他们几次，但那时候她身体健康，有时候也就是表面上开玩笑一样催催，没人真正着急。
人有时候就是这样，曹慧越表示理解，陈嘉予反而心里越难受。这几个月，很多事情她都看开了，比如婚姻和爱情，错过的选择，还有和陈嘉予的关系。所以她的转变甚至让陈嘉予有些措手不及。他只好安慰曹慧道：“您放心，以后如果有小孩的话，我会给他们讲您当年的故事，多看看您的照片，会想着您的。”这话出来，他自己心底就泛着疼，跟眼前人说着身后事，即使是充满希望的话语，即使是意在安抚，也是徒劳。
曹慧则反复说：“你不要有压力，健康幸福最重要。”她说得虔诚，陈嘉予听着却揪心。你健康幸福最重要，他以前有多希望听到的一句话，陈正没有跟他说过，大概永远也不会说，曹慧早年间沉默而软弱，屡次屈服于陈正对他的规训管教，所以他也不曾从她嘴里听到这一句话。如今她终于说了，却是在这样的境况之下。
陈嘉予深呼吸了几口，抬头对上曹慧的目光：“那，不化疗了是吗？”
曹慧点点头，说：“我想保守治疗。年底假期，我们去趟杭州，然后明年再去趟日本吧。”
陈嘉予说：“哎，好。”
从父母家出来的时候他有点木然，他没见到陈正的面，可能这样也是最好的。他反正已经在撑着了，如果他爸真的出来再说点什么，很可能把他的情绪推过临界点。曹慧今天则感觉还不错，可能是做了决定后反而觉得轻松，她坚持要乘电梯送他下楼。陈嘉予坐上车了，透过车窗还能看到他母亲单薄的背影，看到她头发稀疏花白了，也有点不自然的驼背——她原来是空乘，向来是踩着五厘米高跟鞋步步生风的挺拔模样。如今受病魔折磨，竟然千差万别，仿佛变了个人。
陈嘉予出了门以后又重新驱车北上。在北三环高速上面，两侧商厦高楼耸立，鳞次栉比，路中央川流不息。他突然感到心中一阵疼痛，甚至要无法继续前进下去。
他拨通了家里的电话，在曹慧接起来的第一秒，他就说：“我们去杭州吧，不用等年底假。下周就去。”
在夜幕下，在黑暗里，他抓紧了眼前的方向盘，好像抓紧飞机操纵杆。这是他生命中唯一的可控项，是他的定海神针。
第33章 pan
自从那天晚上吃过饭以后，方皓一周在大兴机场没见到陈嘉予。前几天他自己工作也挺忙，还没意识到，到了周五，问了付梓翔和楚怡柔之后才发现确实这一周谁都没见着他。楚怡柔看他打听，心又揪起来了，问他：“你们俩还好吧？不会是又……”她都不好意思把吵架这两个字说出口了。
方皓摇摇头说：“没，我们挺好的，周一刚一起吃饭呢。”
楚怡柔问要不要帮忙问一下郑晓旭，又自问自答说郑晓旭平常在t1也经常见不着嘉哥，估计没啥用，他也查不了他的排班表。
方皓赶紧说：“不用麻烦他了，我自己问吧。”
除了郑晓旭，其实他也可以问周其琛，但是因为郎峰的事情方皓觉得辜负了周其琛，在把解决办法落实到位之前，他一直不好意思再找周其琛说话。
他算了算，下午就给陈嘉予发了条信息：【这两天你没在飞？】
自从他俩认识，他隔两三天就能看到他一次，陈嘉予是做四休二，平时这四天里面大部分是白班，早上7点到10点出发的这种，下午或者晚上不定时回来，总之离场或者进场两次，自己除非是大夜班总能赶上一次，多的时候同一班内两次，送他离场，迎他进场。
大概几个小时以后，他才收到陈嘉予的回复，他说得很简单：【嗯这周不在】
过一会儿才补上一句：【在外面休假。】
方皓仔细回想了一下，周一晚上他们见的时候他还只字未提后面几天休假的事，甚至方皓还有印象他们聊过排班，他原本是计划飞成都，由此两个人还聊到过方皓当年在地势险峻的号称最难降落的攀枝花机场做实习管制的经历。方皓知道自己肯定没记错。
但陈嘉予有所保留，多的他也就不想再问，就关心了一句：【你没生病吧？】结合前情，方皓唯一能猜到的可能性就是他病了。
陈嘉予很礼貌地回：【没有，谢谢关心啊，就是度假】
他的这个假度得太过突然，方皓只好又找了个话题说：【那下周我生日聚会还来吗？】他在聊天记录里面翻了翻，把定好的日期和地点发给陈嘉予。
陈嘉予这回回复得很肯定：【嗯，来的。】
大概也是察觉出他短信里面给的信息太少，陈嘉予主动问方皓说：【下周我回来我们吃个饭吧。】他寻思，有些事情其实就是不能等，比如突发决定和母亲去杭州，又比如和方皓的事。
方皓想着生日的时候再见也不是不可以，但如今，陈嘉予主动提出来了，他也就接受了。他觉得两个人之间有太多不清不楚的东西，多聊聊总没坏处。
陈嘉予在杭州的时候就着手安排下周的时间表，他跟排班的王翔纠缠许久，好不容易腾出了周三晚上是和方皓吃饭，然后周五晚上参加他生日聚会。这样做的代价是他被安排周六早上开会，下午飞北京到深圳然后在深圳过夜的航班，周日晚上才从深圳飞回北京。
他倒是期待周三和方皓吃饭好好聊聊，可周三来了，却又是方皓那边爽约。
这事情也真的不能赖他。方皓好好的白班值着，就差十五分钟下班的时候，突然进近频率里面传来一个货航1025号的pan-pan叫，说飞机有控制问题。
方皓听到“控制问题”这四个字，身上的血就凉了一半。货航1025是中国货运航空公司的老747货机，从北京大兴到新疆乌鲁木齐。方皓知道机上主要是货物，载的人包括机组成员在内应该不会超过十位。但十个人也是人，飞机一旦出了控制问题，就没有小问题。零件丢失、结构受损、液压系统失灵，这些都可能导致飞机控制困难，那就不是引擎单发失效迫降这么简单的事了，很可能导致飞行员无法操纵飞机，无法完成任何指令。
机长的声音很冷静，在波道里面呼了pan后就专注排障和开飞机，而方皓一刻不敢怠慢把大兴机场繁忙的管制空域给净空了，所有地面上没飞起来的飞机原地等待，所有准备降落的飞机全部高空盘旋。做完这一切，他很沉着地在甚高频对货机机组说：“货航1025号，可以降落大兴任何跑道。”他不知道货航1025号飞机受损程度有多少，只能尽自己所能为他们的降落清扫障碍。
当时，周其琛正操纵着海航的a320从东边进场，那天北京能见度好，他亲眼看着货航1025在空中上上下下。
“我们现在……应该是升降舵有卡阻。”他听到机组在波道里面更新情况。升降舵是在尾翼控制飞机俯仰角度的重要操纵面，尾翼任何一个地方受损带来的后果都是不敢想象的。然而在航空航天业待久了，就知道不敢想象的事情也会发生，哪怕一件事情发生的概率是万分之一，那么70万次起降，从概率上说，这件事就会发生70次。听到飞行员这话，不止方皓这边，波道里面一片静默，所有人都为货航1025捏了把汗。
接他班的人已经到了进近管制室，王展博和付梓翔也来了，全都看着方皓一个人，和他眼前雷达上面挂着7700紧急代码的货航1025号，一点点向本场上空移动。
还好，控制高度不方便了，但控制方向还是可以的。最终，1025号算是对上了跑道，也降下来了高度，因为高度太低而从进近的雷达上面消失了。方皓看不见了，他不知道结果，他也不能离席，还要继续指挥在天上盘旋等待了20分钟的其他飞机入场。
这应该是他工作以来最煎熬的等待，在三分钟过后，他隐约感到地面震动，紧接着大兴机场五辆消防车一齐出动，警笛鸣声震天响，他知道1025是落下来了，可并不知道是降下来还是摔下来的。塔台的电话此刻却打不通。
方皓在波道里问了一句：“货航1025号……有人目视吗。”可是进近频率里面距离地面近的飞机全让他指挥绕圈复飞去了，在4000到6000米高空的没人看得到，也没人答复。
他看不见，但是不值班的王展博和付梓翔一路用跑的跑到了塔台，眼看着白色的货航波音747-200飞机拍在了跑道远端。最后他们选的17左跑道，歪歪斜斜算是勉强对上了，在硬着陆的那一刻，起落架当场戳穿了机翼，飞机肚皮擦着跑道滑了几百米远，最后冲出了跑道，燃起火焰。随后，紧急疏散通道弹出，消防车当即包围了机身，开始灭火救人。还好，是降下来了。
最后，是付梓翔跑回进近控制室告诉的方皓，塔台接到货航1025的疏散指令了，无人伤亡。方皓心里一块大石头这才落地。17左跑道被砸出个小坑，表面材料严重受损，肯定逃不了关闭重修，而且今天这个情况绝对要记入重大事故症候报告，但是方皓都不在乎了——全员平安，这才是最重要的。
而陈嘉予到了约定好的七点不见人影，他在停车场又多等了快一个小时，期间也是听到远处消防车的声音，不过在机场消防也时常出车，十次里面有九次都不算大事，他当时并没多想。他前后给方皓发了信息，打了电话，都没收到回复，他摸不准对方的意思，就决定先开车回家。他心里有些失望，但知道方皓一向是稳当靠谱的人，他绝对做不出出门手机没电这种事情，也不会无缘无故放自己鸽子，一定是有隐情。
就在回家的路上，他反复想着这事，突然好像脑子里接通电路一样，结合之前消防车笛声大震，意识到了一件事。他当时还在开高速，可是他也等不及了，在南三环高速紧急停车带把车停了，掏出手机就开始搜索“大兴机场”、“塔台”和“飞机事故”等关键词。搜了半天也没搜出结果，陈嘉予叹了口气，又给方皓留了条语音：“今天是不是出什么事了，你下班给我回个电话好吗。”
结果没等方皓回电话，他回家以后就在机长的群里找到了答案——新中货航1025号遇到了升降舵控制问题，起飞以后立刻迫降，把大兴跑道砸出个坑，飞机整个报废，还好机组全体无伤亡。周其琛在群里，把整个过程添油加醋讲得很是惊险，陈嘉予看得眉头紧皱。
方皓十一点钟走出塔台的时候，事故已经被定性成了“11·10特情”，也陆续有媒体报道了。他看到手机上的信息，才意识到他整整错过了和陈嘉予约好的晚饭。
其实，在指挥完自己的白班那一岗以后，虽然有后续的事故流程要走，但方皓也是可以去看手机的。但那个时候，他还处于危机之后的平复期，心跳都要过速了，真的就把和陈嘉予约饭的事忘在了脑后勺。所以，方皓多半还是内心歉疚。在开车回家的路上，他就给陈嘉予拨了个电话解释情况。他说明天晚上补请他，但不巧陈嘉予第二天安排的是凌晨到港的航班，两个人只能说好了生日聚会当天再见。
电话那头，陈嘉予又是一副很好说话的样子，他也了解到情况了，对于他爽约这件事没说什么，反而温和地安慰自己。
“人没事，就一切都好。咱们有的是时间。”他最后这么说。陈嘉予从不抽烟，但是天生有点烟嗓，声音很低哑，不能说多好听，但确实很独特。两个人第一次在波道顶嘴，方皓也是这样认出来他的。如今，那声音通过车载蓝牙放出来，掺着北京秋夜的风，酥酥麻麻的，流淌到他心里面。
--------------------
pan-pan：次紧急事态时发出的求救信号，暂时还未造成人伤亡。重要程度仅次于mayday呼号。来源于法语panne意为“故障”。
第34章 生日（1）
方皓生日聚会，定在了周五晚上，在南城某个某西班牙风格酒吧餐厅。邀请的人挺多，应该算是方皓记事儿以来最隆重的一次了，也许是因为三十岁生日的特殊意义。除了卢燕远在上海到不了，他请了方晟杰、楚怡柔、付梓翔、周其琛、陈嘉予，楚怡柔叫了郑晓旭，当然他也叫了工作之外的几个和自己关系比较好的朋友。
陈嘉予自从台山小馆吃饭之后，自己突然一拍板决定去杭州和母亲度假，竟然是快两周没见方皓了。他早上出家门的时候，他熨了一套自己的休闲衬衫，下午在大兴机场下了飞，特意去休息室换了衣服。把四道杠制服脱下来挂起来，制服裤子换成更合身的西装裤，衬衫则是选择一件深蓝色带有非常细的浅蓝和金色暗纹图案的立领衬衫。他休闲衬衫并不太多，因为每周四五天都要穿制服，不穿制服的时候基本上就在穿休闲服，但这件算是个经典。方皓没说聚会有什么着装要求，所以他偏向更正式的，这样总不会出错。
周其琛则是黑色t恤和牛仔裤，一身休闲服走天下，在餐厅门口看到陈嘉予的第一眼，也不由得感叹了一句：“你今天挺帅的。”陈嘉予平常都是制服，不打扮则以，一打扮惊人，主要是身高优势，肩膀很宽，这种很贴合的衬衫更能衬得出他的身材。
陈嘉予依旧不动声色，翻了翻袖口，说：“是么。”然后，他抬了抬眼睛，扫过周其琛的休闲装扮，礼尚往来地说：“你也是。”
他直接去的餐厅，到门口以后不用服务员引路，两位飞行员5.0的视力，老远就看到方皓他们在角落里半开放的一个包厢。
也许是因为方晟杰、楚怡柔和周其琛三个人都是知情的，在安排座位的时候，方皓右边挨着他的那个座位如同烫手山芋，几个人左让右让，最后当然是让给了陈嘉予坐。
十人桌塞了十二个人，自然是胳膊贴着胳膊，腿贴着腿。陈嘉予能感觉到他和方皓的膝盖几次碰在一起又避开。碰到的时候，方皓还会很自然地歪过头跟他说sorry，陈嘉予只好把自己的膝盖挪走了，两条长腿交叠在一起。不过也有根本不介意这距离的。对面，郑晓旭和楚怡柔靠的很近，郑晓旭抬手摸过她细碎的头发一次，两个人已经还是若有若无地秀恩爱了，被周其琛调侃了半天。
几个人点好了菜，陈嘉予越过方皓把点单递给服务员，他左手就一直搭在了方皓背后的椅子上，直到服务员取走了菜单也没有抽回来。如果方皓此刻往后一靠，那就是妥妥当当一个拥抱。
方皓今天穿的也不算正式，但确实和往常不一样。他平时穿衣服都是极简风，面料普通，剪裁大众，如果上白班，大部分情况下是穿一个看起来挺舒服的亚麻衬衫。可是今天，他穿了个挺有设计感的白色羊绒毛衣，毛衣领口周围有一些图案，领口开得也比普通圆领要大一些宽一些，露出一截好看的后颈。最近的时候，陈嘉予的手臂和他脖颈也就差一个拳头的距离。他这毛衣剪裁得也合身，像量身定做的一样，很贴合肌肤，勾勒出他薄薄的两片胸肌。
也许是意识到自己的目光太直白，陈嘉予咳嗽一声，逼着自己转过了脸。
周其琛穿过整个桌子，跟方皓开玩笑道：“周三的那件事怎么样了？还好今天你能出来，要不然我们就该不带你庆祝了。”
方皓也笑了，知道他言有所指：“我们这两天是开了半天的会。”
周其琛对着陈嘉予和郑晓旭两位波音飞行员笑说：“这次747的sop又得改了，原来没听说过升降舵出问题的。”sop就是指标准化流程，作为飞行，经常要面对几周就修改sop需要记住新的流程，这也是老生常谈了。周其琛自己开空客的，所以747怎么样也影响不到他，自然是高高挂起。
郑晓旭点点头说：“改sop是小事，停飞的话就麻烦了。”
陈嘉予道：“747-200的飞安记录很好，停飞应该不至于。”他转过身来问方皓和身边的楚怡柔他们：“塔台那边有信儿吗？”管制员们每天都在大兴，自然知道什么时候调查员来了。
“昨天还在跑道测量数据，今天下午把飞机拖走了。估计还得调查一段时间。”楚怡柔说。
方皓想到了什么，突然转过头，用只有陈嘉予能听清的声音开玩笑说：“砸的是17左跑道，你伤心了嘛。”他脸离得挺近，嘴角也弯弯地一副笑模样。
陈嘉予被这句悄悄话灼了耳朵，也晃了神，隔了好一会儿才叹口气说：“居然是17左。”他想说，看来自己以后贿赂无方了，七条跑道一字排开给他们选，最后选了各位机长最喜欢的一条跑道砸。可他说出口的却是，“离航站楼好近，真的有惊无险啊。”
方皓点点头，说：“希望早点查出结果。”
陈嘉予接上了这话，问：“货航……知道运的是什么货吗？”
方皓说：“当时没看，如果想查的话我们应该能看到，但是不能告诉你。” 那就是保密内容了。他又跟着陈嘉予的思路猜了一句：“你是说有大型仪器没绑好？”
“嗯，货机加上升降舵问题，我猜有可能是起飞拉升的时候货物移位，撞出了货舱，可能撞坏了尾翼配平器，也可能……黑匣子也够呛，”他熟悉747的构造，货舱尾部就是飞行记录器俗称黑匣子，附近是液压管线和水平尾翼配平器，所以导致升降控制有问题。他看在座几位都陷入认真思考，赶紧又添了一句：“我瞎猜的啊。”
在场的飞行员都听懂了，没人说话，因为大家都觉得他分析的太有道理了。
“得了，出机场别说工作了，”周其琛看方皓的几个圈外朋友也在，赶紧把话题岔开了。不过那几个朋友包括方晟杰在内，倒都是听得津津有味的。
他们一行人在餐厅闹了差不多两个半小时才结束，基本上年轻的人都说转场。对此，方皓其实早有安排，家里面买了点酒水饮料，也收拾了一下，所以后半场就转到他们家聚会了。
陈嘉予在餐厅没喝酒，载喝了两杯的周其琛走，而方皓带着自己弟弟和两位朋友，剩下的跟楚怡柔的车。
周其琛坐在他副驾，突然感叹道他们俩很久没有这样聊过天了，然后问了问他妈妈的病情。陈嘉予叹着气说不乐观，跟他大概讲了最近发生的一切，突然去杭州的事，还有母亲选择保守治疗。
周其琛只能安慰他说：“你的心情，我可以想象，虽然和我情况不太一样，但是都是很难。”
对于他的故事，陈嘉予确实略知一二。他当年好好的海军舰载机飞行员不做，要转业民航，其实就是因为他的性取向在部队太难了，处处要遮掩躲避，处处不自由。他转业的决定很突然，家里人都觉得诧异。他起初编了几个理由搪塞父母，比如旧伤导致体检不合格，还有民航工资高待遇好等等，但是没能说服他们。周其琛也是个烈性子，被逼到头，就跟家里出柜了，再往后就是天崩地裂，三年完全断绝联系。
陈嘉予不想提他的伤心事，只能说：“大家都不容易，有些事情……也不是我们能控制。虽然难受，但是得接受，也没别的办法。”
“嗯，”周其琛突然转了个话题，跟他说：“聊点开心的。有件事，我好奇，打探一下，你别介意。你心里面有人了？”
陈嘉予正开着车，目视前方苦笑了一下，说他：“你自己都看出来了的事，为什么还要问我。”
周其琛也确实没遮拦，就直接说：“确实，方皓……他真的很符合你一贯的眼光。”
“怎么你们一个比一个都很懂我的类型，”陈嘉予想到他当时告诉卢燕的时候对方一句“我早该猜到”，让他都好奇了：“给我说说，是啥类型。”
周其琛也形容不来，甚至都要上手比划了：“就是那种……劲儿劲儿的。”他说。当时梁亦南就是，严雨也是，方皓更是。不过这些前任的名字他识趣地没提。
陈嘉予细想一下，最后难得承认一次周其琛说的没错。
但这一句话当然不足以概括方皓的全部性格，和与他相处的全部体验。他又想起方皓很多不同的场景下的样子，工作时候不怒自威，说一不二，平日里又挺随和；在有些事上心大得可以，又迟钝又不敏感，但某些事情上不容置喙，异常坚持。他觉得他很想深入了解他，吃两顿饭根本不够，方皓之于他像一本永无封底的书，陈嘉予翻开一页还想再看一页，他想顿顿饭都跟他一起吃，给他剥天底下所有的海鲜……
最后还是周其琛打破了他发散的想象力：“那你们发展的怎么样了。”
陈嘉予说：“还在进行时。”
“还没追到。”周其琛给定了个性。
陈嘉予纠正他：“那是时候未到。”
周其琛啧啧了两声，说：“从来没听说过方皓跟圈里人搞过……不过，我看好你啊。” 他这一路也在观察，看到陈嘉予开车到方皓他们家都不放导航的，心里想着这一定是去过很多次开得轻车熟路了，看来方皓看起来这么守规矩的人也有破规矩的时候，这两个人没成，也是快了。
“怎么着，有故事吗？”陈嘉予趁机打听了一下。难道是之前跟圈里人谈过，但是谈崩了？这几周以来，也没人跟他讲过方皓的前任，他是真挺好奇方皓会跟什么样的人在一起。