他始终未给竹下秋冠以恋人之名，只因为他憎恶“失去”。从来没有过恋人，那么一旦开战是不是就不会失去；还没成为他的恋人，秋是不是就会越过千难万难为他留下；没有得到过他，秋是不是会永远害怕他的死亡而失去他。
  老天是公平的。
  他那么多次明目张胆地让竹下秋“失去”，最终自己体会到了真正的失去。
  这感觉并不撕心裂肺，只是沉重的孤独将他包围。
  有个胆小鬼垂头丧气地说“果然啊”，却没有了另一个安慰者一次次地说“不会的，别担心啦，我在这里”。
  太宰治就是那个胆小鬼。
  竹下秋离开了，好像带走了他对这无望人生的唯一美好寄托。
  你知道我的，秋。这样糟糕透顶的没有尽头的未来，我一个人怎么会好过呢？
  “唉……”
  就这样吧。
  太宰翻了个身，习惯性地，一声低哑疲惫的叹息逸散在空气里。
  “秋。”
  *
  四个月后。武装侦探社。
  太宰精神抖擞，整装待发。
  “早，太宰先生！”
  少年中岛敦活力满满地对太宰打招呼，“您今天居然过来上班了啊！”
  “别把我说得这么玩忽职守嘛敦君～”
  “难道不是吗？”国木田独步坐在工位后，余光瞥向那个难得回事务所却行装完备的搭档，“你要去哪里？最近没有要出远门的委托……”
  “海边。”
  国木田独步：“？？？”
  他心生警惕：“去海边你收拾东西做什么？”
  事务所附近的地方不就有海吗？
  中岛敦瞅了瞅太宰期待的神情，大胆猜测：“您想去海里入水？”
  “不是不是～”在国木田开口训斥之前太宰笑眯眯地解释道，“如果是入水这种事就不会特意告知你们了。”
  “那你想干什么？”
  “散心。”
  “……”
  两人无言以对。
  散什么心？平时大半时间都在翘班还不够他散心吗？
  再说，半年前秋刚消失的时候不见他说散心，现在什么事都没有平白无故地要散心，这家伙怎么回事？
  国木田独步心中这么想着，没有说出口。
  最近的委托不多，中岛敦和泉镜花能独当一面了，侦探社里不缺人手。国木田独步对搭档赶苍蝇似的挥挥手：“保持联络，早去早回。”
  太宰就这么出门了。
  他来到一片无人的海域，见到平静的海面，下意识地考虑起哪个姿势入水比较优雅，并估算了沉不下去被出海的渔民打捞起、不小心飘到别的河里，或者被潜水爱好者救起的可能性。
  考虑了半天，太宰才记起自己是来散心，不是来入水的。
  说实话，要是任何一个认识他的人在这里，可能都以为他是来自杀的吧。
  想到这，太宰治忽然感觉自己正在被注视着。他屏息凝神，环顾四周，周围空无一人。