“咔嚓。”
  病床上的竹下秋，和床边的他。
  似乎和多年前某日的情形重合了。
  太宰无声地笑了笑。
  只不过，曾经他要秋睡去，这次他要秋醒来。
  “呐，秋，要你睡着的是我，要你醒来的也是我。会不会嫌我烦？”
  没有人回答，太宰又是“咔嚓”一口。
  “嫌我烦也没办法哦，谁让你不听我的话，”太宰自顾自地摇头叹气，“……又那么听我的话。”
  “快快醒来，秋。你再不醒，医院里那些被美色冲昏头脑的小护士就要把我绑架走了，说不准会有哪位愿意陪我殉情呢。”
  太宰仗着竹下秋没反应，胡说八道。
  “秋真好看。”
  太宰睁大了眼，凑近竹下秋的脸仔细打量，嘴里还念叨着，“不然怎么只要在你身边，除了你我什么都不想看了呢？莫非除了虚无你还会什么别的异能？”
  太宰治笑眯眯的，语调轻快，一脸狡黠，说完还往竹下秋的耳垂吹了一口气。
  要是竹下秋醒着，免不得要被心上人的情话加吹气双重暴击闹个大红脸。
  但是，此刻躺在床上的青年冷静得过了头，连呼吸都没有乱一分一毫。
  太宰演了场独角戏，并不觉得尴尬。
  他神色自若地直起身，坐回椅子上，开始下一轮的自说自话。
  太宰治随时可以成为一个健谈的人，只要他愿意。
  在和竹下秋单独待在病房里的这一个小时，他一口气说了很多话，比和竹下秋彻夜长谈的那些夜晚说得还要多。
  说到太宰喉咙沙哑，灌了一大瓶水。
  好像把这辈子该对竹下秋说的话都说尽了。
  太宰始终兴致勃勃、表情丰富，哪怕他不能确定竹下秋是否存在意识，是否能听到他这一大番难得表露心迹的话。
  太宰治偶尔还会有一些特别的举动。
  比如，在这短短一个小时内，他总共五次突然抓住竹下秋的手。
  抓住几秒后若无其事地松开，然后流畅地继续他的话题。
  最后，太宰停了下来。
  他把空塑料瓶丢进垃圾篓，转身却又见病床空了。
  太宰说：“抱歉抱歉，秋。我是不是太啰嗦了啊，居然让你听得这么不耐烦吗？那么，等你醒过来，是不是生气到要掐死我了？”
  病房中自然没有人回答他。
  太宰顿了顿，而后对着一床空气温柔地笑笑：“那也没关系的哦，我不怪你。”
  “你没错。”
  “怪我。”
  太宰熟练地将手伸向了某个位置，握住了竹下秋放在被子外边的手。
  当太宰治的指尖触碰到什么的瞬间，床上的人型突然凭空出现了。
  竹下秋安稳地躺在床上，就像从来没有离开过一样。
  太宰神色不改。他轻柔拨开青年额头的碎发，像青年过去亲吻他那样，在他眉心落下蜻蜓点水般的一吻。
  空气中的呢喃声近乎叹息。
  “怪你的先生太贪心，非要你醒来。”