“我不知道。”
  “您也有不知道的事？”
  “我不知道的事其实有很多。”
  “是吗。”
  太宰闭着眼，边享受我的按摩边懒懒地道：“还有一件事我想不通。”
  “什么？”
  太宰有不知道的事，还算正常；连太宰都想不通的事，就比较稀少和罕见了。
  太宰说：“七年。”
  “那天电话里的女子说让你放下爱了七年的那位先生——可距离我们第一次见面至今只有四年。秋，这是怎么回事？”
  我的动作停滞了一瞬。
  七年，是我对小早川惠子讲述我和太宰的故事时说的时间，那天她打电话过来提到“七年”，被太宰恰巧听见。
  太宰很敏锐，注意到了这个细节。
  “你不会在这样的事情上撒谎。”太宰问，“秋，我不知道的那三年，你在哪里？”
  ……
  空气在此刻凝固，太宰的话语穿透了时间和空间，将我带回魂灵所在之地，把我那份独一无二的过去从回忆中扯出来。
  我沉默了一会儿，才答道：“我就在您身边。我生而为魂灵，在虚无里看着您。”
  这就是我的来处，是我爱上他最初的秘密。
  太宰：“整整三年？”
  我：“整整三年。”
  “在这三年之前呢？”
  “没有了。”
  “没有了是什么意思？”
  “没有了就是没有了。我没有在那之前的记忆。”
  “从什么时候开始有记忆的？”
  “从遇见您开始。”
  “那时候我在做什么？”
  “您在试图割腕自杀。”
  “你就看着？”
  “我只能看着。”
  “你是人类吗？”
  “目前应该是的。”
  “如果在那个仓库里你没有出现，会怎么样？”
  “会作为魂灵一直飘荡在您身边。”
  “如果我死了呢，你会去哪？”
  “可能会意识消散吧，我不知道。”
  “这可真是……”
  “嗯？”
  “啊，挺难以置信的。”