少女将看起来很沉的拉杆包放在了地上，后撤一步，双手提起裙摆对我俯身：
  “初次见面，只要客人有意向，不论身在何处，都能上门服务，我是自动手记人偶服务，薇尔莉特·伊芙加登。”
  人偶小姐礼节周全，一整套动作非常赏心悦目。
  “你好，伊芙加登小姐。”
  薇尔莉特：“请问我们工作的地点是？”
  “就在这个酒馆里。”我正准备领她进去，又回过身，“要帮忙提这个包么？”
  毕竟它看上去真的很沉。
  薇尔莉特礼貌地拒绝了：“谢谢大人，我自己可以。”
  我带着薇尔莉特走下蜿蜒楼梯进入酒馆内部，等走到最深处角落属于我的座位时，仿佛从白天进入了夜晚。
  我问：“这里的光线很昏暗，会影响你的工作吗？”
  薇尔莉特道：“不会，请放心。”
  听起来相当可靠，不愧是专业且优秀的知名人偶。
  当薇尔莉特把打字机从拉杆箱里拿出放在桌面时，我不由暗中惊讶。
  这个年代居然还有人会使用这种老式的打字机，“自动手记人偶服务”真是一项从各个方面来说充满了怀旧气息的业务。
  不过，这也说得通。代写书信，用纸笔实在不算方便，而如果随身携带笔记本电脑和打印机，就过于现代化，没什么书写信件的感觉了。
  我为坐在对面的薇尔莉特点了一杯牛奶，然后她开始工作了。
  “那么，向您询问一些所需信息。”
  “首先是收件人的姓名。”
  “太宰治。”我道，“在称呼时要写作‘太宰先生’。”
  “是。那落款就写竹下秋可以吗？”
  “可以。”
  “您与太宰先生的关系是？”
  “他是我……仰慕已久的人。”
  “明白了，那我们就开始写正文。请多关照。”
  她对我微微俯身，然后将褐色的手套取下，露出了手指——是金属的机械义肢。
  双臂残疾的书信代写者？
  薇尔莉特看起来有一段故事。
  不过这不是重点。重点是，我该给太宰先生写什么呢？
  “太宰先生……”
  我把这个每天心中默念无数遍的名字说出口后，喉咙突然噎住，说不出话了。
  “我能否再确认一次，只要提供收信人的名字，你们就能把信送到？”
  “是的，只要保证姓名正确且为现用名，并提供收信人的位置线索，我们都能为您送达。”
  “可以问一下是怎么做到的么？”
  “抱歉，这涉及我们业务的秘密。大人不必担忧，我们自有可靠的寻人办法。”
  “好。”
  我猜想那可能是某种异能吧。
  我垂下眼，把目光落到少女的机械手指上，有些忸捏地低声道：“太宰先生，我很想您……”
  我想象着棕发的俊秀青年接过信件时缠着绷带的手和夹住信纸的白皙指尖，思念突然汹涌，一发不可收拾。