直到1934年的夏天
  一九二七年,斯蒂芬妮·莫尔(stephanie moore) 来到在一家破旧的孤儿院里工作。她的职位名称是经理(manager),实际上做的却是集护工、打扫、管理人员为一身的工作内容。孤儿院里还有几名这样的工作人员。这里虽然职能混乱,但是总体氛围不错。这也是让斯蒂芬妮在这个资金不到位、基础设施老旧的地方工作的原因,尽管她的男朋友多次暗示她可以暂时换掉这份辛苦的工作。
  孤儿院坐落于美国纽黑文,远不如临近的纽约和波士顿等地那么繁华热闹,却充满了人文气息,著名的耶鲁大学就在此处。经常会有大学生来孤儿院做义工,也会有各种书籍被捐赠到此。孤儿院只是个二层小楼,收留了大约十来个孩子,从三岁到十五岁不等。此后五年里,斯蒂芬妮送走了好几位成年的孩子,也迎来的新的无家可归的孩子。这些孤儿里,有安静听话的,也有格外淘气的,还有……奇怪的孩子。
  一九二九年,金融危机在美国蔓延开来,社会救济瞬间化为虚无。幸好孤儿院还有一些存款,保证了所有人维持生命最基本的衣食。一九三二年经济略微好转,可是在一月份,一场流感降临在孤儿院里,几乎所有的孩子感染了病症。流鼻涕、咳嗽甚至发烧的孩子遍布整个孤儿院。教会和儿童救济会纷纷捐款,然而还是有一个叫爱丽丝的小女孩不幸过世了。几天后,大家给这个可怜的孩子办了一个简单的葬礼。参加葬礼的其他孩子或因为难过或因为恐惧,都在默默抽泣,偶尔传出一两声咳嗽,只有迪安娜(deanna)站在一旁默不作声。
  四岁的迪安娜有一头金色的长卷发和浅棕色的大眼睛,像一只可爱的洋娃娃。她裹着破旧的棉衣怔怔地看着棺材和牧师。棺材里的爱丽丝比她大两岁,是她的室友。
  葬礼进行到一半,有孩子将自己宝贝的玩具熊放在了爱丽丝的枕边,也有孩子的把画作放在了她的手里,祈祷她像画里的天使一样去往天堂。葬礼结束后,所有人颤颤巍巍地往回走,护工乔安娜和斯蒂芬妮悄悄说着话。
  “迪安娜这孩子,什么反应都没有。”乔安娜绷着红扑扑的脸说。
  “她是最小的,可能根本不知道发生了什么。”斯蒂芬妮淡淡地说。
  “我真的觉得她古怪得很,所有的孩子,还有几个大人,都感冒了。偏偏迪安娜什么症状都没有,”乔安娜想了想补充道,“她平时也不运动,总爱闷在屋子里,吃得也很少,不算多么健壮的身体。”
  “这不是好事儿吗?难道你希望多添一个孩子生病?”斯蒂芬妮还是不接话茬。
  “爱丽丝刚刚生病的那会儿,发烧烧得满脸通红,我陪在床边。迪安娜就坐在那儿盯着爱丽丝看了一会儿,什么也没问,自顾自地睡了。后来爱丽丝死在了她的旁边,迪安娜也什么反应都没有。亲爱的,我在这儿呆了这么多年了,真的从没见过这种古怪的小孩子,你说她是不是有点自闭——”
  “每个孩子都有自己的性格,只是你第一次遇到而已。”斯蒂芬妮有些不耐烦了,她平均每个月都要听一遍“乔安娜关于迪安娜的古怪行为汇报”,着实让人恼火。于是她转头去招呼掉队的孩子了。
  其实乔安娜不是唯一一个觉得迪安娜古怪的人,门卫兼保安大叔说见过迪安娜偷偷往孩子群里扔石头,只是这个举动引发了孩子们争相扔石头,最后也没有人记得始作俑者是谁,更没有证据;还有一名护工见过迪安娜在趁别的孩子活动的时候,进人家的房间,只是没有孩子丢失东西,所以此事也不了了之;迪安娜曾经和一个大了她三岁的男孩打架,居然还打赢了……
  只有斯蒂芬妮对迪安娜亲切和蔼,虽然迪安娜对斯蒂芬妮也不怎么热情。乔安娜经常说因为迪安娜是斯蒂芬妮刚刚入职的时候救助的,所以对她格外宽容。
  很快地,这个“迪安娜的救助者”就要离开孤儿院了。迪安娜刚刚过完五岁生日,斯蒂芬妮就通知大家,她要随着未婚夫去英国成婚了。
  斯蒂芬妮离开的前两天,她将迪安娜叫到了办公室。
  “小迪安娜,我就要离开这儿了。你是我最放不下的孩子了。”斯蒂芬妮蹲下来,平视迪安娜,“我们的迪安娜长得这么漂亮,真想看看你长大的样子。”
  迪安娜看着斯蒂芬妮,歪着脑袋问:“你要去哪儿?”
  “英国。我的丈夫会在伦敦工作,我想我也会在伦敦吧。”斯蒂芬妮微笑着说。
  “丈夫,是什么?”迪安娜有些困惑。
  “是会和我一起生活一生的人。”斯蒂芬妮看着迪安娜懵懂的样子,“你长大后也会遇到一个这样的人,你会想和他在一起生活,一起面对所有的困难。你们会支持彼此的梦想,会为了彼此付出。”
  迪安娜才五岁,她还是没有太理解这番话的含义。斯蒂芬妮看得出迪安娜在强行思考,心里微微地笑了。在所有的孩子里,只有迪安娜会对不明白的事情充满好奇、惯于思考,她会追问为什么,会由一件事情联想另一件事情,这也是斯蒂芬妮喜欢迪安娜的原因。
  “我们迪安娜既漂亮又聪明,一定会遇到一个很好棒的男孩子的。不过这个问题你得以后再想啦,”斯蒂芬妮想起叫迪安娜来的目的,“你还记得我以前告诉你,关于你的身世吗?”
  “你说我的父母把我放在了孤儿院的台阶上,留了些钱,还有一封信。信上说我叫迪安娜·克里斯汀·戴斯莱(deanna christine daisley),一九二七年五月二十五日是我的生日……因为他们即将去见上帝了,不能照顾我。我要好好保存我们家传的耳环。”迪安娜摸摸胸口被细链子串起来耳环。耳环是银色的,看起来像一个抽象的“d”。
  “还有呢?”
  “有个叫塔雅(taya)·戴斯莱的人可能会来接我。”
  “对,我们迪安娜记忆力真好。”斯蒂芬妮内心叹息了一声,毕竟五年都没有戴斯莱家的人来找这个孩子,想来也不会有人来了。而且慈善机构也帮忙搜寻了本州甚至附近州的人家,没有一家姓戴斯莱。更奇怪的是,那段时间里,根本没有姓戴斯莱的人死亡的报告。
  斯蒂芬妮转身拿了两本书给迪安娜:“你已经认识很多词了,这是两本连环画,送给你,我想你会发现书本有意思的地方。”
  迪安娜接过画册,翻了两页,然后少有地笑了笑,说:“谢谢你。”
  斯蒂芬妮很快办好了手续去了英国,而迪安娜的生活并没有太大变化。她依旧闷在屋子里不爱活动,木然地随着护工们的要求开始做一些力所能及的工作。圣诞节的时候,孤儿院收到了斯蒂芬妮的来信,说她已经在伦敦定居,诸事安好。
  又一年的夏天,迪安娜歪在房间里看着简单的儿童书籍,书页的外壳已经摇摇欲坠。
  “迪安娜,过来集合,我们要出去活动了!”是乔安娜在叫她。
  乔安娜有着圆圆的脸,却不那么和蔼可亲。迪安娜一度觉得,是不是因为自己的名字和她的名字有些相似,导致经常被听错,所以乔安娜格外不喜欢自己。她折了一下书角,缓缓向外走去。
  所谓活动,其实就是护工们带着孩子们拍拍手唱唱歌,最后打发孩子们去干活,诸如发传单、去花店打扫、捡废纸等。
  “迪安娜,你和他们一组,”乔安娜指了指刚刚已经分好的一组孩子,“你们去把这叠传单发掉。尤其是你,迪安娜,你太需要晒晒太阳了,天天闷在屋子里,对身体也不好。去吧,晚饭前回来!”
  迪安娜机械地接过传单,随着小分队走出了大门,非常习惯地给过路人发传单、被拒绝、被推开、被接受。偶尔看到了牵着孩子的人们,她会驻足观察那些和她差不多大的孩子们。他们嘴里嚷嚷着要糖果和玩具,他们的父母或是火冒三丈地不同意,或者苦口婆心地哄劝。
  有些吵,迪安娜心想。她不喜欢吵闹,更不喜欢无谓的撕闹。
  迪安娜漫无目的地走到了大学边的大书店门口。每当大学开学的时候,书店里都有无数的学生,店员甚至要把平时放其他商品的区域腾出来,专门拉上栏杆方便学生们排队结账,而现在则是门可罗雀。其实迪安娜不喜欢这个书店,太整齐划一,富丽堂皇,她更喜欢邻近街上的二手书店,那儿满满的都是旧书,没有精细地归类,也没有宽阔的走道。二手书店的老板是一个老太太,她允许迪安娜借阅一些孩子才能阅读的书籍,一周内归还就可以。
  散完了传单,迪安娜就熟门熟路地往小书店走。路过一些儿童画的展览,迪安娜看了一眼。她听过很多关于孩子们“优秀”的话语,比如某某孩子弹琴好听,某某孩子画画得奖,某某孩子善于演讲。
  可是难道大多数这样的孩子,不是用钱请了专门的教师培养的吗?实际上不是孩子优秀或者擅长什么,而是监护人用钱把孩子往什么方向训练。其实她觉得,爱丽丝的画比这个展览上的很多画作都好看。
  迪安娜转弯进到了这家二手书店。
  “小迪安娜,”老太太干巴巴地开口喊她,“这周可没有什么合适你看的。”
  给孩子看的书并不多,但凡是七岁孩子能看懂的,迪安娜已经看完了。
  “我猜到了,麦西女士(mercer)。”对于迪安娜来说,麦西女士虽然看起来不平易近人,相处之间却让她很舒服,“我什么时候才可以看那本《失乐园》?”
  “或许等你上了中学吧。”麦西女士耐心地说,看着迪安娜不太高兴地撇撇嘴,她说,“那我们拉钩吧,等你进入中学,我一定把这本《失乐园》借给你。”
  迪安娜犹豫地伸出手,和麦西女士拉了拉,看着她把那本弥尔顿的《失乐园》收到了柜子的最里面。
  迪安娜的心绪好了一些,她不再思考书的问题,而是把刚刚那番“用钱训练孩子”的理论说给麦西女士听。
  “小迪安娜很聪明,已经想到了这些孩子优秀的某些原因。”
  “某些?”迪安娜问。
  “还有一个原因,那就是一些孩子也确实有天赋。在小时候,或许训练能让大家看起来都很优秀,但是时间长了,真正有天赋的人才能显露出来他的与众不同。”麦西女士耐心地解释,“那个画展上提到的孩子,或许有的人很平庸,只是被好的老师训练过,他在多年之后就不会画画了或者无法自己创作好的作品;也可能有的人很优秀,无论是否被老师指点,他都会一直画画,在某天成为一个知名的画家。”
  “所以迪安娜,我们不能因为自己现在没有外界的助力,就承认自己落后于别人。你要找到自己的兴趣,坚持下去。”麦西女士摸了一下迪安娜金色的长发。
  年纪尚小的迪安娜并没有完全懂这番话的意思,她只是滑动了脚尖,然后和麦西女士约好下周再见,就离开了小书店。只是她没想到,今后十几年,她都没有再见麦西女士。
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  括号里为私设人物的英文名称
  曾经跟团去耶鲁大学溜达过一次,但是对周边景物不记得了,文中的地点都是私设
  以前有一位同事叫deanna,当时就觉得这个名字很好听。特别说明,这和戴安娜王妃的名字的发音、拼写都不一样哦
  孤儿院里孩子们的名字,我都选择了比较普遍的英文名。如果不小心和某位读者的英文名重合了,躺平任打(求生欲爆表……)