第12节
  几分钟后他打开家门,对坐在沙发上看报的何彬轻声道:“我回来了。”
  他父亲不置可否,点了点头。
  从换鞋踏进这间屋子的那一刻起,何弈原本就轻缓的动作像是被按下了静音键,连说话都是低而规矩的——这算在他们家明令的教养里,十几年如一日。
  他也没有什么异议,甚至在遵循这些规矩时总怀着些许微妙的愉悦,毕竟他父亲只能看见他遵守家规,却看不见他关上房门那一刻是怎么点起烟,将烟灰弹落在一尘不染的木地板上。
  但现在他还要在客厅停留片刻,和他父亲聊几句两周来在学校的所见所闻——何彬问一句他答一句,规规矩矩,无功无过。
  成绩是全班第一,年段第十三。
  和同学关系友好,没有冲突,班长当得尽职尽责。
  一日三餐,作息规律,没有特殊的事。
  最后他状似无意地问了一句,他母亲怎么不在。
  “回娘家小住,”何彬不紧不慢地翻了一页报纸,“这周你大概见不到她。”
  娘家。何弈点了点头,在心里重复了一遍这两个字,平静地想,她娘家早就不要她了。
  “你先回房间吧,”何彬似乎不欲多言,“按时吃饭。”
  八点整吃晚饭,今天他母亲不在,饭就是保姆来做。
  荤素搭配,营养丰富,他两个月前大概吃过同样的菜式和杂粮饭,连排骨汤里的白萝卜和莲藕都没有变化。
  餐桌上向来没有人说话,何彬保持着老一辈海归知识分子的习惯,吃饭时候要放晚间新闻,于是一时间只剩下女主持人波澜不惊的播音腔,还有餐具碰撞发出的轻微响声。
  他隔周回来一次,时间他父母都清楚,于情于理,他母亲都不该挑这个周末“回娘家”。
  何弈垂下视线,慢条斯理地喝了口汤,将不自觉延伸的思绪截在半空,不再细想。
  他应该就这么安安静静地吃完饭,喝一杯热牛奶,回房间学习,睡前看一个小时的原文书,然后在十点半准时关灯睡觉。什么也不多想,什么也不过问。
  但今天这种约定俗成的安静没有持续到晚饭结束——何彬出去接了个电话,又很快面色不善地回来,交代他吃完按时睡觉,便离开了。
  现在只剩下女主持人念播音稿的声音了,说到一起家暴事件,经过多方调解夫妇二人冰释前嫌,重归于好,甚至有了孩子。
  他放下碗筷,抽出张纸擦了擦嘴,抬头看那则新闻,面无表情,眼神冷淡。
  像在看什么荒唐夸饰的讽刺剧。
  不知过了多久,等到这则新闻放完,画面切进广告时间,他才动了动挺直的肩膀,从校服口袋里摸出烟盒,点了根烟,面色平静地按进排骨汤里。
  火星子刺啦一声翻出白烟,然后熄灭了。
  荒谬的孤寂无声而来,从这所房子的每一个角落涌出,像经久的蒙尘那样,无可逃避地裹住了他。
  他突然很想见迟扬。
  抱一下,或者只是说几句话——如果他说睡不着,心情不好,迟扬一定会留下来陪他。
  他拿出手机,解锁,打开微信,翻到联系人里迟扬那一栏,点开。
  作者有话说:
  第18章 将醒
  不难想象迟扬这时候在做什么——打游戏,社交场,或者躺在床上无所事事,却也没有睡着。
  这个人的姓氏有天然优势,在二十六个字母里排到第三,如果整个列表都是全名备注,那他能占一个很前排的位置。
  也很巧,何弈正好就是只用全名备注的那类人。
  于是他能在联系人列表里一眼看到迟扬的名字,甚至没有寻找迟疑的时间,点开就是对话框。聊天消息被他定期清理过,现在整个界面都是空白的。他看着闪动的光标,在排骨汤杂着焦糊烟草的微妙味道里动了动手指。
  有些无所适从。
  半个月来每次交流似乎都是迟扬开的头,以一种强硬又不讲道理的方式敲开他的门,要他接话,以至于他有些被动地习惯了,一时忽略了两人间先决性的不礼貌,一旦对方不再伸手,就需要他来主动跨过那条界线。
  偏偏他天生性格温和,又在十几年如一日的刻板教育里学会了礼貌待人绝不越线,对他人给出的社交信号尤其敏锐,倘若一个人直言要离开,他是绝不会伸手挽留的。
  哪怕那个人是迟扬。
  他看着迟扬的名字,先前被孤寂感罕见催生出的冲动平静下来,很快偃旗息鼓,收归牢笼——就好像小时候父母带着他路过棉花糖的摊子,或者冰淇淋车,他也会像寻常孩子一样被甜美诱人的味道吸引,产生伸手拉住父母、撒娇讨要的念头,只是没等挨上大人的衣角,他已经自己收回手了。
  太懦弱了。他几不可察地摇了摇头,想嘲笑自己——如果到了世界末日人人争食,他一定是最先饿死的人。
  不像迟扬,不光能喂饱自己,大概还能抢回额外的食物,养活家小。
  就像第一次一起吃饭的时候,迟扬能毫无负担地拉着他穿过人群,挤到小超市门口,又替他进去买要吃的东西,倘若换了他自己,尽管不介意独自一人吃饭买东西,但绝不会贸然穿越汹涌的人潮,毕竟少吃一顿也不会饿死。
  天生就是不一样的人,所以也很难走到一起,更遑论保持稳定的关系。
  他这样想着,放下手机,仿佛什么也没有发生过那样,低头吃完了碗里剩下的饭,起身大致收拾了碗筷,倒掉被他折腾过的排骨汤,剩下的留在桌上,像从前一样等保姆来处理。
  已经九点了,现在该回房间看书学习,然后洗漱睡觉了。
  然而就在这时候,他那不知多久没有响过的电话铃居然响了起来——陌生号码。
  他擦擦手,低头看了一眼,接起来:“您好……”
  对面是个礼貌的女声,说出的话却似乎并不算友好,何弈垂眸听着,放在衣兜里的手搭上烟盒,眉头一点一点皱了起来。
  风太大了。
  天已经黑透了,何弈走下台阶的时候下意识拢了拢衣领,才意识到今天出门的时候穿得不多,下午天晴尚且能接受,这时候就有些嫌冷了。
  他那强自按捺着镇静下来的理智终于缓缓放松,不再死死抓住几小时前临时查到的诉讼程序、法条或是别的什么,倒是女人哭腔未散的叮嘱又涌进脑海,颤抖里带着他从未听过的轻松和解脱——分明是叮嘱,听到他耳朵里却只剩下一句话,如避洪水猛兽般又惊又惧,字字清晰。
  ——“求求你别再纠缠我,和你的家庭血脉一起,永远滚出我的生活。”
  都结束了,他想。
  他伸手拦了一辆车,罕见地有些魂不守舍,司机问了两遍去哪才回过神,一时间竟然想不出该回答什么。
  “小伙子?”
  “嗯,抱歉,”他抬手捏了捏鼻梁,回忆道,“去k中附近的……”
  他报了迟扬家的地址。
  这里离学校还有一段距离,他拿出关机已久的手机,逐条回复白天的消息——其实也没有太多人找他,以前微信里还偶尔堆着几条迟扬发来的有的没的,现在连这仅有的闲聊都不剩了。
  有同班同学问他周末作业是什么,他其实也记不太清,都在学校里写完了,很难再说出具体的条目,第几页到第几页。他低头思索片刻,甚至能回忆起当时作业布置在黑板哪个角落里,却怎么都想不起内容,后脑一阵阵地发疼,只好作罢。
  他其实什么都想不进去了。
  就像一台做工精细的机器,表面上锃亮崭新,内里却消耗太过,已经烧坏了。几乎每一次噩梦醒来他都会这样头疼,但这次又不太一样,他甚至怀着些隐秘的期待,希望头疼过后一切翻新,于是他不必再想什么,也不会再经历同样的噩梦。
  他看不见自己的前路,却已经知道了结局——这是最好的结果,一切都结束了。
  不会再见证道貌岸然者的禽兽做派,没有不分昼夜的尖叫、哭喊和暴力,他那位“父亲”伪善教育家的面皮已经被彻底扒下,露出底下家暴成瘾、精神极端的本性,而他懦弱的“母亲”也终于孤注一掷,将施暴者告上了法庭,离婚结果已经出来,他的抚养权归后者——也是意料之中的,他母亲并不打算继续抚养他。
  也许应该请教一下迟扬,这种举目无亲还养不活自己的时候,该做些什么。
  他偏过头,将额头抵在冰凉的车窗上,望着窗外汹涌的夜色,漫无目的的念头逐渐沉落,终于停止在一片空白。
  这是一个没有星星的晚上。
  “小伙子,到了。”司机师傅指指付款码,面带关切地看向他,“是不是生病了,脸色看着不大好?”
  何弈摇头,温和如常地笑了笑,扫码付款,道谢,下车。
  他其实也不知道自己为什么来这里——至少还不到走投无路的地步,家里那套房子留给他了,虽说监护人弃养,但每个月还是能拿到足够吃穿的抚养费,怎么都不至于寄人篱下。可他还是来了,口袋里没有烟,身后也没有非走不可的退路。
  如果迟扬已经睡了的话,今晚就不打扰他了,等到天亮总会遇见的。他想着,在小区门口找了一处避风的石凳坐下,还是嫌冷,皱了皱眉。
  迟扬接到电话的时候已经将近零点了。
  他在玩一款新出的枪战游戏,嫌无聊,狙击间隙拿起手机看了一眼,才发现几分钟前有个未接电话——号码没有备注,但看着眼熟,他略微思索了一下,意识到这是何弈微信上显示的那个号码。
  这么晚了能有什么事。
  他看着长达十五秒的振铃,很难将这通电话归因于打错,但对方已经挂断了,过这么几分钟再拨回去又显得莫名其妙。他默默看了一会,直到电脑屏幕一暗,传来角色被击杀的音效,才放下手机,打算当作无事发生。
  但下一秒手机又震了震——他不开声音,接到电话也只会有两下震动。来电显示还是先前那个号码,无声地出现在手机屏上。
  迟扬握着鼠标的手一紧。
  他鬼使神差地想起了某个晚上,他们结伴回家的时候,何弈衔着烟,自下而上地抬眼看他,明明只是清淡而平静的一眼,却像极了山海经里魅惑人心的食色妖怪。
  ——也许他才是那个意志不坚的凡人。
  不坚到他对自己毫无自信,甚至怀疑一旦接起这个电话,几天来所作的心理建设都会土崩瓦解,他又要自己滚回那个名叫何弈的陷阱里。
  不能接。
  但他花了十几秒的时间犹豫抉择,终于按下了挂断,对方却在不到一秒后再次拨了过来。
  迟扬略微眯起眼,觉得现状已经不是他印象里何弈能干出来的事——总能留足余地的人突然咄咄逼人起来,背后一定是有原因的。某种不祥的猜想冒出来,又很快被他按回去,强自平静下来。
  他接了电话:“何弈?”
  对面似乎低低地叫了一声他的名字,又沉默了。
  什么莫名其妙的对话。迟扬皱眉,还是先验证了自己担心的问题:“你在哪?”
  “……在你家,小区门口,保安说指纹库里没有我的指纹,不能让我进去。”何弈的语气明明很平静,话尾却带着些不自然的颤抖,像是长久雪行的冷极了的人,已经有些异样了。
  迟扬又等了片刻,确定他这句话已经说完了,才无可奈何似的劝道:“你回家吧,或者去宾馆开个房,钱我转给你……”
  他想借口说自己不在家,又觉得这么骗人没有必要——何弈这么知道分寸的人,得到这样的回应,也该到此为止了。
  但对方今天不知为何,执着得有些莫名其妙,不等他说完又轻轻叫了一声,迟扬。
  那语气分明是平和的,音质偏冷,却不知为何带上了一点委屈的意味,又低又软,以至于让迟扬产生了某种错觉,以为电话对面的人快要哭了。
  ——是他的心上人,在用这样的语气,叫他的名字。
  今晚风很大,电话那头甚至能听见轻微的风声。
  迟扬垂眸看着已经暗下的电脑屏幕,鼠标一动,选了退出游戏。
  也不是妥协什么,他想,如果何弈没有那个意思,他也绝对不会强求——他只是担心晚上太冷,这个人一看就不太抗冻,生病了太耽误事。
  “……等着,我去找你。”
  作者有话说: