暴雨倾盆的午后，万花楼的大厅里是白日里难得一见的热闹。
  惊堂木响，大厅中莺声燕语、调笑嬉闹之声似乎被无形之手压了一压，停顿出一个安静的空隙，随后响起说书人低沉舒缓的嗓音，终于开了篇章：
  “南柯梦断，永生莲开。今日，且听在下说一段六十年前的江湖往事……”
  故事刚开了头，已经有人不耐烦起来：“书里总是说得天花乱坠，什么宝刀快马、英雄美人，可我等日日都在这江湖之中，哪里见了？且说点新鲜的，否则，我定要缴了你的胡子，拿去给姑娘做支硬毫笔。”
  众人听得这最后一声，已经哄笑起来。说书人笑着伸手抚一抚胡子，看众人笑声更盛，却并不生气，知道这是楼里听书的习惯，开场总要调笑一番才有乐趣。
  南疆的江湖，距离上一场腥风血雨，已有一个甲子的安定。
  安定的江湖是寂寞的。
  不见刀光，不成爱恨。
  不见死生，不成深情。
  于是，寂寞江湖里，满是落魄人。
  心无所依，只能来这温柔乡里醉生梦死，演一演红巾翠袖揾英雄泪的戏，顺便听一听曾经的故事。
  惊堂木二响，说书人已经接着说了下去：
  “十年前，杀人成魔；十年后，救人成佛。雪掩白梅，倾世风华。今日要说的，是六十年前千音阁阁主顾檐梅的故事。”
  此语一出，已经有好几个客人发出失望的声音，这段故事在南疆大大小小的茶楼酒肆，早已是出了名的回目，每个说书人的口中，或许褒贬不一，却都大同小异，只是故事里的真真假假，早已无人知道。
  但是今日这大厅里坐了个刚入楼的年轻姑娘，没听过这样的江湖传闻，便不由得问出了声：“千音阁到现在已经快两百年了，阁主全都姓谢，怎么这位阁主姓顾？莫不是，他的武功太厉害，抢了阁主的位置？”
  说书人道：“武功自然了得。顾檐梅十八岁便独步天下，一年之中，以一人之力，灭八大门派，杀万人而成魔。顾檐梅死后，南疆再无传奇。只不过……”
  年轻的姑娘却不等说书人解释，已经追问了下去：“既然这样，那怎么现在的千音阁还是姓谢？”
  搂着那姑娘的男人被全场目光看着，有些不自在地尴尬一笑：“她年纪小，没听过这段故事。”说罢，男人将目光投向台上的说书人：“老先生，今日暴雨本就闷得很，何苦说这些爱恨恩仇，且说些儿女情长、风花雪月吧，图个乐子。”
  众人听得这话，俱都点头表示赞同。
  说书人但笑不语，目光从台下一一扫过去，片刻后开口道：“今日不曾准备，不过方才要说的这段故事里，也藏了一段缠绵悱恻的风月债，大家且做一听，聊以打发这漫长白日罢。”
  惊堂木三响，故事终于开始：
  “英雄身故，红颜枯骨。雪月风花，相思尽误……”
  六十年前那段风月债，说的是千音阁月使林偃月与千音阁两任阁主之间的爱恨纠缠。
  而这风月债又分上下两场：前一场欠下恩仇，后一场偿还爱恨。
  前一场，说的是他们的少年时代。
  若是从头细说，需从六十年前千音阁被灭门后的那一年开始，但那一段故事除了当事人以外无人可知，故只从那一年的尾上，江湖中人尚且残留了模糊印象的那场大火开始说起。
  传说中，林偃月本是千音阁少主谢凌风的未婚妻子，却与谢凌风的表兄顾檐梅有了一段情。
  于是，在顾檐梅十九岁生日的那一夜，谢凌风将一柄长剑钉入了林偃月的肩头，然后贯穿了顾檐梅的胸膛，为那一场背叛做了了结。
  彼时顾檐梅的武功已经到了惊世骇俗的境界，而谢凌风却还只是十六岁的少年，武功连顾檐梅一招都接不了。但是，所谓英雄难过美人关，十几岁和几十岁的男人大都一样，顾檐梅最后还是死在谢凌风的剑下。
  那一夜，漫天大火将千音阁平仲山顶的万叶台，连同它周围数百棵千年银杏一起烧成了一片废墟，山下几个镇子的居民都被惊动，夜半起来看了一场盛大的烟火。
  那一夜，顾檐梅和林偃月一起葬身火海、尸骨无存，而上半场的故事到这里也就戛然而止。
  故事进入下一场，已经是九年以后。
  亡者归来，故人重聚，断掉的故事重新开场，已是另一番截然不同的光景。
  九年前那个大火延燎的夜晚，究竟掩埋了什么样的秘密，所有的真相终于徐徐揭开。