第25节
  何修懿看得入迷了,碾住白纸,翻了一页,迫不及待地继续看。
  “……?”何修懿呆住了——下一页是空白。何修懿再翻——真的没有了。于是他傻傻地看向身边左然,“左然,后面没有打印出来。”
  “哦?”
  何修懿将白纸递给左然:“最后怎么样了?到底开没开枪?”
  左然唇角带笑,盯着何修懿看。
  “你快讲啊……?该不会真的‘不求同年同月同日生,但求同年同月同日死’了吧?不会吧?”
  “结局要保密的。”左然说道,“除非你答应签、又答应拍,那么,不久之后,我会发送正式剧本给你。”
  “你……”
  左然挑了挑眉。
  “好吧好吧,我签,也拍。”何修懿本来也没想拒绝左然。左然一路向他送到威尼斯,他怎么能无动于衷、拒绝对方?这是左然盼望多年的事,何修懿没那么冷心冷血。
  “那么,”左然慢条斯理地放下了他翘着的长腿,从容地站起身,对着沙发上的何修懿伸出了自己的右手,“欢迎加入。”
  “啊。”何修懿也急忙起身,握住左然的手。
  几秒之后,何修懿貌似有些抱怨地说道,“为什么,我总是要扮演这种需要‘二选一’的角色?《家族》中的宋至,要在家族与恋人之间选,这回,要在家国与兄弟之间选,真是……不管怎么样,全都很残忍。你们为什么都要这样对我啊?”
  左然唇角显得深了一些,伸手掐了掐何修懿的脸:“为了让你知道,在现实中与我在一起是多么容易的一件事。”
  “喂……”何修懿再次脸红了。
  “修懿,”左然的眸子突然深深地盯住何修懿,“你能答应,我很高兴。”
  “……”
  “你要去宁夏两个月。等你再回到北京时,我这边应该能筹备得差不多,到时直接签约、进组,正式拍摄这部警匪类商业片。”
  “……嗯。”
  左然扳住了何修懿的头,并将手指深深插入对方黑发,仔细端详着何修懿的脸,何修懿以为对方要考虑造型,便傻傻地让对方看。而后,左然两个拇指指尖向何修懿的眼皮点了过去,何修懿本能地合上双眼。
  一秒钟后,一个吻轻轻地落在他的发际线上。
  又被吻了一下。
  “……”何修懿睁开眼,红着脸颊,垂着眸子,打落了左然的双手,“你……不要这样么。”
  第35章 《家族》(二十三)
  十月, 何修懿前往宁夏拍摄两年来的第四部电影——这次他要担纲男二, 据说年末才能离组。此前, 《家族》杀青之后,沈珩帮他拿到两个男三角色,出场不多, 然而设定十分讨喜, 即将在年末贺岁期间与观众见面。也就是说, 由于《家族》无法在各省份公映,何修懿在《家族》剪辑期内所担任的两个男三角色, 将是他复出后在大屏幕中的首次亮相,其次,就是宁夏的这部了。
  对于演技, 何修懿有信心。他预感到自己到了明年应当会有不少邀约, 然而……他已经被左影帝预定了。再之后该如何发展,也得与工作室探讨。
  将整个人“卖”给左然这个角色, 何修懿其实有一些难以理解。最开始,左然说“那六年中,我总在梦想着, 有朝一日, 可以与你对戏”还有“在之前的六年当中, 我在脑海当中想了很多故事,适合我们两人演出来的故事。编剧、导演、制片,我都想自己来”那时,何修懿觉得自己本能地无法拒绝。他甚至能想象得到, 左然如何一个字一个字写下故事。左然将金狮奖男一塞进他的手中,无以为报,也只能在对方表示“希望你能参演”时点了头。后来……也不知怎么了……理性上讲,何修懿不应该一签多年,而是随时准备抽身,在确认自己真的无法接受对方情意后再也不与对方纠缠。只是那天,气氛似乎有点失控。左然突然表示,工作室的建立已经整整筹备一年,与“星空”的利益分配交涉完毕,他想将头脑中那些故事全部都讲出来。当时,何修懿凝睇着眼中似乎有亮光的左然,一阵酸酸甜甜忽然涌上喉头,稀里糊涂地答应了。况且,左然还与“星空”签了对赌协议,何修懿感到无法一走了之,毕竟一切起因全是自己。
  何修懿知道自己对左然有着好感,而且越来越不受控。他表面上无欲无求,然而自打母亲去世之后,他便是孤单的。他的世界本就是由玻璃构成,看起来是严丝合缝,可是只要有个裂痕,整个世界都会“哗啦啦”地倾覆坍塌。只是左然用情太深,他无法轻易地接受。他的理性总在作祟,拉扯着他,不断杀戮他的冲动。
  何修懿并不知道怎样才算是爱一个人,可是,至少,应有一辈子在一起的坚定的决心。
  ……
  在新剧组,每天拍摄还算顺利,只是,每每在与女二对戏,何修懿会想起拍摄《家族》时灵魂共振的战栗。
  至于晚上,思念更甚。
  当然,这也是由于对方常常“撩拨”他。
  比如,十月入组当天,何修懿收工后在微信朋友圈发了一条状态,还附带了一张自拍。照片上面,他比着剪刀手,微微笑着,搭配的文字是:【入组。】其实,他是发给新戏剧组的人看的——自己入组,总得表示一下开心,算是一种“职场智慧”。结果当天晚上,他便在左然朋友圈里看见一张画!画的就是自己那条状态!完全还原了当时的样子!纸张的右下角,还嫌不够似的签了个名:【左然。】何修懿大窘,生怕李朝隐、周麟、解小溪、游于诗他们看出端倪,抱着手机紧张了半个来小时,一个评论都没看见,这才想起发状态时可以分组,选择显示给“指定好友”就行了。何修懿盯着画,吭哧吭哧地瞅了好一阵,最后才伸出手,面红耳赤地退出朋友圈,心想,自从被自己发现速写本,左然还真是毫不避讳了。
  到了睡前,何修懿忍不住又翻出那幅图,偷偷地看,在脑海中想象鼻尖勾勒自己眉眼时的样子。看着看着,何修懿猛地发现,自己当时竟不小心点了个赞!他被吓得魂飞魄散,急急忙忙地将“赞”给取消掉了,同时在心里边念叨:左然千万千万不要误会什么。
  再比如,十一月,李朝隐在朋友圈中发了一条“家族”在港延期上映的坏消息。何修懿看见那条消息下,解小溪率先发了一个颜文字:【┳_┳】,表示流泪、哭泣。紧接着,剧组众演员纷纷跟着【┳_┳】,乍一看去一大排人都在悲伤。于是,何修懿便也在最后发了个【┳_┳】,随手复制粘贴,与众人保持一致。
  五分钟后,何修懿发现自己收到了一挑回复,点开一看——是左影帝。左然只回了何修懿一个人,用的同样是颜文字:【}┳_┳】。何修懿以为,左影帝也是想要打出【┳_┳】,结果却是多了个“}”,打错,剧组其他人也没有觉得哪里不对。
  五秒钟后,左然单敲了他:【方才没有打全。】
  何修懿还是:【???】
  左然又发:【(c /-}┳_┳】
  【???】完全看不懂啊……
  【没事,只是安慰。】说完,又道,【我去忙了,晚安。】
  【哦……】何修懿捧着手机,盯着几条消息瞅了半天,突然间便反应过来了。
  那是两个小人! 右边的是自己,完全复制了那个“┳_┳”表情,左边的是左然,正在亲吻自己面颊!(c /-}就像一个人的侧面,c是耳朵,-是眼睛——还真像一贯面瘫的左然,}是侧脸轮廓,凸起的小尖尖……是鼻子或嘴巴。两个表情之间毫无距离,说明……真的……亲上了吧,亲在额角太阳穴的部位。
  这,这算什么安慰?
  亲吻,算哪国的安慰?左然究竟如何做到,若无其事地发个亲吻颜文字,而后又冷淡离开的?倒教自己不如如何回应。
  再再比如,十二月份圣诞节时,左然给何修懿发了一个红包,红包上面留言写着:【万事如意】。
  何修懿收了,发现是200块,于是也回发了左然一个,想都没想,便在金额下边方框之内输入:【心想事成】。
  万事如意、心想事成,似乎已经是固定搭配了,常年捆绑出现。
  没想,左然却未马上点开,而是回问何修懿道:【确定?】
  何修懿:【嗯?】
  左然又说:【祝我‘心想事成’,确定?】
  “……”何修懿又呆了。不知道应该说“确定”,还是重发一个,并且承认祝福力度有限。左然心想事成的话,他自己就要被搭进去了。
  可是,只是客套而已,一般人谁会认真呢?
  几秒种后,何修懿觉得将“确定”太过暧昧,于是又发,这回留言十分正统:【圣诞快乐】。
  还说:“收第二次的。”
  结果,左然并没有收那个“圣诞快乐”……而是将“心想事成”给拆了——一天之后,“圣诞快乐”中的二百被退回了何修懿的微信账户。
  ……
  至于此前每晚有的“晚安”语音,也是一天没落。
  只是这次分别,左然不再仅念“晚安”,而是会捎带着一些别的东西。有一阵子,何修懿的手机出了问题,总是听着听着突然中断,微信又不存在进度拖放功能,若想听到后面只能从头再来。于是,左然一条语音,何修懿经常要听上十遍左右,才终于能等到一次不出问题。何修懿感到很不可思议——他明明知道左然没有什么要紧事,有的时候只凭前面也能将整条的内容猜出个八九不离十,可他还是不厌其烦一次次试,强迫症一般的,一定得将左然讲的每个字都听到不可。何修懿觉得,自己这一辈子,从来没对谁的话那么上心——哦不,也不对,上一个能让他全神贯注听的,是母亲的主治医生,涉及生死,绝不是“剧组今天的菜,是可乐鸡翅、土豆牛肉、鸡蛋、豆角”这种无聊的话。
  第36章 《万里龙沙》(一)
  就这么着, 分别两月, 何修懿非但没有能冷静下来, 反而总是心脏乱跳。
  一月上旬,在对左然的思念中,何修懿回到了北京。
  左然对何修懿说, 归功于之前数年的计划, 警匪类商业片的规划和筹备已经差不多了。电影名叫《万里龙沙》, 一个“万里”一个“龙”一个“沙”,气势恢宏, 出自张元干的古词《石州慢己酉秋吴兴舟中作》中的“万里想龙沙,泣孤臣吴越”一句。警匪片的背景是在甘肃一带,同时“龙沙”代指甘肃中的沙漠, 因此左然瞬间便想到了张元干的古词, 并且觉得《万里龙沙》十分贴合警匪片的气质,表达了疆域的辽阔还有龙的悲喜。
  何修懿并没有太多休息时间, 只在家中待了五天,便赶到了工作室中,将经纪合同以及电影合同全都签了。
  因为十分相信左然, 何修懿对文字内容看得不算非常仔细, 不过, 重要条款他还是一项项亲自过目了的。
  嗯,年限……八年,没问题。
  何修懿知道,国内经济公司签约年限从五年到十五年不等, 其中最为常见的便是八年了,正好居于中间。
  因此,左然写的“八年”,十分合理。
  哎……?!等等……何修懿又认认真真地看了看,发现,那个不是“八年”,是“八十年”。
  何修懿怕自己眼花,凝视墙壁五秒而后重新低头,发现“十”字依然还在——没错,依然是“八十年”。加一个零,天差地别。
  “……”他今年三十岁,八十年约的话……意思就是,他要到一百一十岁才能解约,那时候恐怕是已经在土里了,嗯,这个说法不够严谨,应该是,他的骨头,那时候恐怕是已经在土里了。
  何修懿按捺下内心中的疑问,继续向下看。
  解约条款部分写着,倘若甲方(公司)违约,须赔偿天文数字一般的巨款;倘若倘若乙方(艺人)违约,须赔偿……88元人民币。
  何修懿想:88元人民币……?此前,劝说他加入的几家经纪公司均表示违约金已是业内最低,只有五百万、三百万,或者按照剩余年数来算,每年一百万,是88元的几千倍了。
  88元,等于没有。也就是说,全凭自愿,随时离开,而且,“爱留留,爱走走”,是从签约第一天起便生效的。这有点像美国企业雇佣员工时“at will”的合同,那种合同最后都有一句“双方可以随时炒掉对方,基于任何原因,或者没有原因。”只是,左然这份,是单方面的“at will”。
  何修懿很清楚,左然不愿让自己有任何不适。自己随时可以潇潇洒洒地走人……抛下公司,抛下左然……让他自生自灭。
  合同第三部分,是关于抽佣的。大陆没有日韩那么可怕,公司一般只抽片酬的20%到30%,可以接受,甚至应当感恩。何修懿用手指划着文字,将抽成缓缓地读出来:“25%……行……嗯?不对,这是……2.5%?”
  “2.5%。”左然道,“交通、住宿自费,片酬要上交2.5%,有问题么?”
  “没有……”也就是说,即使“捧红”自己,在拍其他公司出品的电影时,公司也没钱赚。
  左然道:“净利润主要靠票房。不指望靠抽你那么一点片酬维持公司日常运营。为别家拍戏时,也不花我什么。”
  “哦……”
  第四部分,私生活。
  日韩公司要求艺人报告全部生活细节,至于大陆,经纪合约当中通常有一条叫:【甲方有权了解乙方生理、心理变化、婚恋状况、社会关系,并且提出相应建议】,换句话说,公司进行询问时,艺人最好坦白交代。比较约定俗成的是,“恋爱”相关事宜艺人必须报告,公司根据情况进行相应安排,其中包括“禁止恋爱”。
  何修懿瞅了瞅自己手中合同:【乙方有权了解甲方(法人代表)生理、心理变化、婚恋状况、社会关系,并且提出相应建议。】
  这也正常……不对,还是不对,这条也不对——“甲方”“乙方”位置反了……!这意思是,自己无须如同其他公司艺人一般,随时准备汇报隐私,倒是……有权了解甲方法人代表也就是左然的婚恋状况、社会关系。今后,左影帝的表白合法合理,因为那是“婚恋状况、社会关系”,而自己呢……还要“提出相应建议”。
  何修懿:“???”
  左然翘着长腿,面无表情,吹着红茶,送到嘴边喝了一口。
  后边还有许多其他条款,比如“不可抗力”等等常规内容。
  好几页看过去,何修懿觉得,句句都不对劲,可是,又讲不出来要改什么地方。前两部分毫无修改必要,第四部分……还是忽略。最后,何修懿便只是坚持着将抽佣提高到了25%,左然也没怎样。
  ……
  签约一个星期之后,《万里龙沙》甘肃开机。
  剧组开机仪式十分特殊,并没有传统的“祭天仪式”,而只是在酒店设宴款待记者,由左然带着几名演员一一回答众人的问题。
  何修懿之前待的每个剧组开机那天都会准备全鸭、全鸡、猪头、白酒、水果等物,恭恭敬敬地将其摆在用红布铺好的桌上,再在铁锅里点燃黄表纸,由剧组的主创拿着点燃了的香火走上前去祭拜。仪式通常十分严肃,导演要念一大段“今天是咱们的日子,请老天爷保佑电影拍摄顺利、全体平安”“一拜苍天,风调雨顺;二拜大地,五谷丰登;三拜智圣,造福万众”之类的话。即使是由好莱坞回来的李朝隐执导的《家族》也为幸免。据说当时周麟大张旗鼓,不过何修懿没亲见——当时他还不是男一,柳扬庭才是主演。
  “唔,左然,”招待会前,何修懿问,“不祭天?”