你是我的小狗。
“想一起喝一杯吗？”
“……好啊。”
朗姆酒混着果汁跃进料理机，搅打出海洋般的细腻液体。
倒入高脚杯，口沿嵌上菠萝片，小方块冰在酒里载沉载浮，宛如沉于水中的秘密。
“椰林飘香。”
把杯子推到弟弟面前，万姿执起另一盏，做了个碰杯的姿势。
“但我不像你哥会调酒，凑合着喝吧。”
知道她平时爱小酌几口，梁景明早买了全套鸡尾酒器具，还钻研相关教程，时不时调杯给她喝。
做得最多的，还是这椰林飘香。
“好喝。”
咂摸着喉间椰浆甘甜，梁景行微笑起来，如海豹般小幅度地鼓掌。
“酸甜味，很有热带的感觉。”
“对。”
又抿了口，酒精如刀刃般破开神经。似痛苦似享受，万姿微眯起眼睛：“我不知道你哥有没有跟你说过……”
“我遇到他，就是在热带，越南下龙湾的游船上。”
“当时，他也正喝这个酒。”
“第一眼见到你哥，我觉得这人很奇怪。外表这么出众，口味竟然如此幼稚。”
“更奇怪的是，跟长相完全不同……他的气质，一点都不耀眼。”
“相反很沉默，很内敛。”
轻晃着酒杯，任它泛起小小涟漪。就像波涛焦躁着等待一艘小船，就像那个情欲交缠的炙热夜晚。
再开口时，万姿口吻淡而缓。
陷于过去，沉入回忆。
“你知道吗，那时你哥看起来，就像一只小狗，一只被雨淋湿的小狗。”
“你看过那种网图没有？”她微笑起来，“小狗卷毛塌塌的，眼睛润润的，尾巴都不摇，全身心望着你。隔着玻璃乖乖坐好，求你给他开门。”
“最令人难过的是，你知道哪怕不给他开门，他也不会恨你。”
眼前的男孩没说话，仍习惯性勾着唇，可眼里愉悦渐敛，人有种平日难得一见的沉静。
万姿盯牢他，寻得梁景明依稀的神情。
人人都想要一张没有被欺负过的脸，可这对兄弟都有一张被生活欺负过，又跟生活和解的脸。
“后来我跟你哥在一起，他跟我说了一些他的经历。我才明白，他为什么会有这样的气质。”
“恐怕在认识我之前……”千言万语凝于舌尖，万姿只道，“你的存在，是他人生中最好的事情。”
“我没那么好。”
长久沉默，令嗓音有些喑哑。啜饮着酒，梁景行彻底敛去笑容。
“你还不明白吗？”
“你自认为没那么好，在梁景明眼里已是最好。说明他的人生，曾经有多糟糕。”
双手架上台面，指尖交错着，万姿直望进弟弟眼里去——
“而你也是一样。”
“梁景行，如果你心里有什么事堵着难受，可以找我聊聊。”
“没事，我很好。”低头一笑，弟弟避开她的目光，“只是有点睡不着，习惯了。”
“你不用跟我客气。”
“没有客气呢，我没什么想说的。”
“可你这样，你哥——”
“万姿，我知道你关心我。”
蓦然截断万姿，弟弟难得如此认真郑重。可他转瞬笑起来，拒人千里得不留痕迹，不留余地。
“谢谢你让我住你家，让我和你们一起生活，让我哥每天可以见到我……但真的，我没事。”
“老实讲，我真正关心的是你哥。”
安静片刻，万姿说话声轻得近似叹息。
“大家都说情比金坚，其实不是的，男女感情非常脆弱。爱情是探索两个陌生人之间，能达到最亲密的关系。说到底，我和梁景明不过是陌生人。”
“你和他，才是血亲。”
“我不想有一天，他因为你过得很辛苦；更不想有一天，他需要在你和我之间做出选择。”
“我明白了。”
“你觉得我情绪不好，是一颗定时炸弹，是你和我哥交往时的不稳定因素，对吗？”
愣了半晌，弟弟却没有被冒犯的表情。
相反地他挑起眉毛，流露出一丝兴趣。
“有些女人爱上男人，就会无条件接受他的所有，甚至为了他的家庭奉献自己，但你好像不是。”
“在这段感情里，你想消灭隐患，你在计算得失。你愿意为爱人牺牲一些事物，不过并非你的全部。”
“你很爱梁景明，可你最爱的人是你自己，对不对？”
“是，但我绝不想伤害你。”
话都说得这么白了，万姿回答得干脆：“我是开公关公司的，像经营业务一样经营感情。你哥，是我最看重的项目。”
梁景行笑：“可别人都说，谈恋爱要顺其自然，要随缘。”
“为什么？”
挑眉抬眸，万姿泛起一丝笑，望进弟弟眼睛里去——
“我从小拼了命地读书，长大拼了命地工作，所有机会都是我自己抢来的，为什么一谈恋爱，我就突然要随缘？”
“难道人生一切事情，不应该尽全力攥在掌心？”
一字一顿，口吻沉着平静，却几乎在客厅落下回音。
仿佛第一次见到她般，弟弟怔怔地看着万姿许久。
最后摇头笑得无奈，认输般鼓起掌来：“天，我哥交往的到底是什么人啊……”
“你说得对。”万姿自己也笑，举起酒杯，“梁景明和我在一起，要不是走大运，就是倒大霉了。”
玻璃在空中相碰，激出天堂般悦耳的音鸣。
默不作声各自饮酒时，气氛掠过一阵缓和般的寂静。
当吞咽声从口腔震动耳膜，万姿同时听见弟弟开口。
“如果你想知道的话……我……”
说不下去般，他顿了顿，又另起话头。
“你说我哥像小狗……我觉得我是一颗蛋。”
“一颗放在冰箱侧边隔板上的鸡蛋。”
自知听起来荒谬，他扯出一点笑：“我被冰得很冷，我完全走不动。有人把门紧紧带上，冰箱灯灭了，我被关在黑暗里。”
“不知道为什么，我看得见冰箱外面。有一家人围坐在一起吃饭，他们笑得很开心。”
指尖在杯口一圈圈滑着，宛如一个个逃不出的死循环。
弟弟声音低沉，近乎耳语。
“但我他们中间没有一个人会选择我，会给我开门。”
“我就在那个隔板上，待了一辈子。表面上完好无损，实际上在慢慢地腐烂。”
“你明白吗。”他抬头看万姿，笑容更衬得眼袋疲累——
“这就是我的感觉，这就是抑郁的感觉。”
比喻中的黑色幽默，更衬出现实的嗟叹寥落。
口才好如万姿，也忍不住无言了片刻。
“你的……情绪和你父亲有关系，对不对？”
“抑郁”，这个沉重的词，就听他淡淡提起，可她用不下去。
心底仿佛渗透出点点酸涩液体，悄然酝酿着堰塞湖般的规模。
“我哥真把你当自己人，什么都讲了……”叹了口气，弟弟笑意更浓也更暗淡，“是，我在救护车上看着我爸爸去世。”
“我眼睁睁看着他，死在那个四面反光的金属牢笼里。”
“但梁景明只知道一半的故事。”
静了静，他把来龙去脉讲给她听。
仿佛时间一下子倒转到五年前，镜头捕捉到那个难掩悲伤的十叁岁少年。
特写拉近一点，再近一点。
跟在哥哥身后办丧事，少年找到前来吊唁的父亲工友。
嗫嚅着跟他说，爸爸走得很快，临死前都不知道天数已尽。只交代浅水湾有户人家有盏灯要装，干完活就能拿五千港币。
当时少年想法简单，只记挂着父亲的遗愿和钱，直到跟着工友拘谨地步入浅水湾豪宅，突然被惊住了神情。
要用3米的威亚吊在半空，一共有560个水晶粒组成，那盏吊灯书桌般大小，是莲花般绽放的形状，需要从无到有一点点组装。
这时少年才明白——
不是干完活就能拿五千港币，是干完活才能拿五千港币。
水晶粒套上橡胶圈，调整位置插进灯架里。接着，是下一枚水晶粒。
从静谧清晨到漫漫黄昏，他拼得要哭出来。并非因为手上动作无穷无尽，而是因为原来父亲日日做的，都是这种事情。
每一次用各种理由讨要的零花钱，每一本想学画画央求买的闲书，每一顿简单但营养均衡的四人饭菜……
都是父亲从一个个水晶粒中，一个个犄角旮旯中拼凑出来的。
视线从清晰变得模糊，眼泪却始终没有滴落，唯恐流在胶圈上消解粘性，影响了装灯效果。
快要完成时，已是晚上七点半。尴尬的晚餐时间，隐约有饭香从厨房飘来。
少年和客户一家子，脸色都不好看。一边肚子里在唱空城计，一边用神色下逐客令。
可比起想吃东西，他更想掉眼泪。
菲佣把大盘端出来，他看见他们吃的是庆祝乔迁的传统盆菜。
这东西，少年也吃过。有肥蚝，鲍鱼，海参等等港人爱的海味，一般过年时全家会一起做。
小时候，他总是因此开心得不得了。因为他很爱金贵的肥蚝，只有这时候可以放肆吃。而且爸爸会给他多夹一个，哥哥也会。
当时年幼的他，觉得自己就是世界上最幸福的人。
现在回想起来，他的确是。
根本不敢细细咀嚼往事，手里的速度越来越快。终于到了最后，巨大莲花灯被吊上天花。
“啪嗒”一声，光华如烈焰般掷入豪华客厅。
这是属于别人的，灯火人家。
仿佛礼花炸响一般，璀璨汇聚成河，墙上被映出憧憧人影，清晰无比。
怔了片刻，少年突然全身泛起战栗，再也忍不住眼泪，捂着脸痛开始啜泣——
他终究哭了出来。
吊灯的照明方式，是和救护车里的顶灯一模一样的。
在白墙都能映出影子，何况是镶嵌着小块镜面的车身内壁。
当时，在颠簸的担架床上，父亲视线再迷乱，应该是看到了自己插在后脑勺的金属铁架。
那狗臂架插得如此之深，通过车厢顶部反射，躺着都能看见肆意横流的血污。
他知道他要死了，但不愿意跟儿子讲。
这个柔弱少年比垂危的他，更需要活下去的希望。
所以在救护车上，他只拍了拍儿子的手。勉力摆出平时那副满不在乎的笑，平时极快地语速已变得颠来倒去——
“景行，不要再哭了……我就去医院躺一阵子……你去找肥仔，和他一起把浅水湾那户灯装了，答应别人的事情，一定要做到……水晶很多，你要小心，做完有五千蚊……然后其他……”
然后他吸气，叹气，再吸气，再叹气。胸腔轻易排除所有污浊，却再也攫取不到必需的氧气。
这是所有人寿命终结时，都会经历的潮状呼吸。
所有的言语终成挽歌，所有的眷恋终归虚无。
“就这样，我爸死了。”
“我觉得他走之前，要跟我说……”
寂静之中，只有讲述走到尾声，不由自主已混入颤音。
像五年前一般捂住脸，弟弟已经泣不成声。
“其他他没有完成的事，也要我继续做完，就像装灯一样。”
“照顾我妈妈，照顾我哥哥，照顾整个家。”
他的声线很不稳，就像在空气中刻画下斑驳笔触。明明是羽毛般的质地，却令万姿如刀劈斧砍般疼。
等万姿反应过来，眼泪已经从下颔不断坠落，已经抚慰般揽住弟弟。
然后越过他的肩膀，她看见——
隐蔽拐角处，梁景明苍白的脸。
他的眼睛亮得像在闪光，他的嘴唇在极力压抑着抖。
“不要难过。”
她和弟弟聊天的声音其实很大，不吵醒人都难。看到梁景明心碎又无措的神情，她就知道他听得有多久了。
从远处朝他喊话，她又哭又笑。
“我和你弟，就幽会过今晚这一次。”
忍不住低头莞尔，让含在眸间的眼泪顺便坠落。
梁景明再抬头时，万姿已经扑到了他怀里。
“我像小狗？”
百感交集涌上心头，无数话语哽在喉间，胸膛起伏震动着，他却只问了这句。
“嗯。”
凝视着他润润的眼眸，那儿映出两个湿漉漉的她——
“你是我的小狗。”
怀抱一如既往宽厚，治愈得无边无际。可头一次，她觉得他没有那么专心。
视线向前，梁景明一直看着弟弟。
眸光复杂得难以言喻，转瞬又凝起泪意。
“我说话都说饿了，去煮点夜宵，你们聊。”
也是头一次，万姿主动从他怀抱里退出来。
转身进厨房拆出前一丁，切午餐肉，洗小唐菜，哗哗水流令她听不见客厅的任何声音。
那对兄弟说些什么，那是属于他们的秘密。
“梁景行，你过来帮我忙。”
用手机看了半天视频，直到任何低语都平息下来。万姿掐算时机差不多了，拉开厨房门。
“我做了一件巨恶心巨矫情的事，我讨厌我自己。”
等弟弟站到跟前，她头也不抬地急急道：“你看完后，记得消灭证据。”
说罢不顾弟弟困惑的表情，万姿光速返回客厅，重新靠在梁景明怀里。
“怎么了？”他揉了揉她的发顶。
“没事，想吃餐蛋面。”她摆出平时那副慵懒模样，“做到一半突然不想做了，让你弟去接手。”
“你呀……”
无奈微笑起来，他却把她搂得更紧，仿佛永远不要她离开，仿佛要把她融进血脉——
“要不是你，有些事情我的确不知道……”
“谢谢你，愿意和我弟聊这些。”
“傻瓜，别跟我客气。”
就像刚才越过弟弟看到梁景明，万姿把头搁在他肩膀，看向厨房。
透过磨砂玻璃，她知道弟弟在干什么。
煮餐蛋面她什么料都备好了，唯独没有准备鸡蛋。
所以他一打开冰箱，就能看见她做的手脚。
放在侧面隔板上的鸡蛋，只有叁枚。分别被她用马克笔写上小小的名字，Jo，Al，Donna。
梁景明、梁景行和她的英文名。
左右两个大鸡蛋，把最小的蠢头蠢脑的小蛋围在中间，像是一种无言而微妙的庇护。
有时候有些鸡蛋在黑暗中呆久了，冻傻了，会忘记隔板上远不止一个洞，它旁边还有鸡蛋同伴。
其实它，并不孤单。
“你笑什么？”
当厨房静了片刻才有打蛋声传来，梁景明低声问她。
“没事。”
回过神来，万姿踮起脚尖，在他脸颊轻轻一吻，笑得更甜。
“我只是很高兴罢了。”
“……好啊。”
朗姆酒混着果汁跃进料理机，搅打出海洋般的细腻液体。
倒入高脚杯，口沿嵌上菠萝片，小方块冰在酒里载沉载浮，宛如沉于水中的秘密。
“椰林飘香。”
把杯子推到弟弟面前，万姿执起另一盏，做了个碰杯的姿势。
“但我不像你哥会调酒，凑合着喝吧。”
知道她平时爱小酌几口，梁景明早买了全套鸡尾酒器具，还钻研相关教程，时不时调杯给她喝。
做得最多的，还是这椰林飘香。
“好喝。”
咂摸着喉间椰浆甘甜，梁景行微笑起来，如海豹般小幅度地鼓掌。
“酸甜味，很有热带的感觉。”
“对。”
又抿了口，酒精如刀刃般破开神经。似痛苦似享受，万姿微眯起眼睛：“我不知道你哥有没有跟你说过……”
“我遇到他，就是在热带，越南下龙湾的游船上。”
“当时，他也正喝这个酒。”
“第一眼见到你哥，我觉得这人很奇怪。外表这么出众，口味竟然如此幼稚。”
“更奇怪的是，跟长相完全不同……他的气质，一点都不耀眼。”
“相反很沉默，很内敛。”
轻晃着酒杯，任它泛起小小涟漪。就像波涛焦躁着等待一艘小船，就像那个情欲交缠的炙热夜晚。
再开口时，万姿口吻淡而缓。
陷于过去，沉入回忆。
“你知道吗，那时你哥看起来，就像一只小狗，一只被雨淋湿的小狗。”
“你看过那种网图没有？”她微笑起来，“小狗卷毛塌塌的，眼睛润润的，尾巴都不摇，全身心望着你。隔着玻璃乖乖坐好，求你给他开门。”
“最令人难过的是，你知道哪怕不给他开门，他也不会恨你。”
眼前的男孩没说话，仍习惯性勾着唇，可眼里愉悦渐敛，人有种平日难得一见的沉静。
万姿盯牢他，寻得梁景明依稀的神情。
人人都想要一张没有被欺负过的脸，可这对兄弟都有一张被生活欺负过，又跟生活和解的脸。
“后来我跟你哥在一起，他跟我说了一些他的经历。我才明白，他为什么会有这样的气质。”
“恐怕在认识我之前……”千言万语凝于舌尖，万姿只道，“你的存在，是他人生中最好的事情。”
“我没那么好。”
长久沉默，令嗓音有些喑哑。啜饮着酒，梁景行彻底敛去笑容。
“你还不明白吗？”
“你自认为没那么好，在梁景明眼里已是最好。说明他的人生，曾经有多糟糕。”
双手架上台面，指尖交错着，万姿直望进弟弟眼里去——
“而你也是一样。”
“梁景行，如果你心里有什么事堵着难受，可以找我聊聊。”
“没事，我很好。”低头一笑，弟弟避开她的目光，“只是有点睡不着，习惯了。”
“你不用跟我客气。”
“没有客气呢，我没什么想说的。”
“可你这样，你哥——”
“万姿，我知道你关心我。”
蓦然截断万姿，弟弟难得如此认真郑重。可他转瞬笑起来，拒人千里得不留痕迹，不留余地。
“谢谢你让我住你家，让我和你们一起生活，让我哥每天可以见到我……但真的，我没事。”
“老实讲，我真正关心的是你哥。”
安静片刻，万姿说话声轻得近似叹息。
“大家都说情比金坚，其实不是的，男女感情非常脆弱。爱情是探索两个陌生人之间，能达到最亲密的关系。说到底，我和梁景明不过是陌生人。”
“你和他，才是血亲。”
“我不想有一天，他因为你过得很辛苦；更不想有一天，他需要在你和我之间做出选择。”
“我明白了。”
“你觉得我情绪不好，是一颗定时炸弹，是你和我哥交往时的不稳定因素，对吗？”
愣了半晌，弟弟却没有被冒犯的表情。
相反地他挑起眉毛，流露出一丝兴趣。
“有些女人爱上男人，就会无条件接受他的所有，甚至为了他的家庭奉献自己，但你好像不是。”
“在这段感情里，你想消灭隐患，你在计算得失。你愿意为爱人牺牲一些事物，不过并非你的全部。”
“你很爱梁景明，可你最爱的人是你自己，对不对？”
“是，但我绝不想伤害你。”
话都说得这么白了，万姿回答得干脆：“我是开公关公司的，像经营业务一样经营感情。你哥，是我最看重的项目。”
梁景行笑：“可别人都说，谈恋爱要顺其自然，要随缘。”
“为什么？”
挑眉抬眸，万姿泛起一丝笑，望进弟弟眼睛里去——
“我从小拼了命地读书，长大拼了命地工作，所有机会都是我自己抢来的，为什么一谈恋爱，我就突然要随缘？”
“难道人生一切事情，不应该尽全力攥在掌心？”
一字一顿，口吻沉着平静，却几乎在客厅落下回音。
仿佛第一次见到她般，弟弟怔怔地看着万姿许久。
最后摇头笑得无奈，认输般鼓起掌来：“天，我哥交往的到底是什么人啊……”
“你说得对。”万姿自己也笑，举起酒杯，“梁景明和我在一起，要不是走大运，就是倒大霉了。”
玻璃在空中相碰，激出天堂般悦耳的音鸣。
默不作声各自饮酒时，气氛掠过一阵缓和般的寂静。
当吞咽声从口腔震动耳膜，万姿同时听见弟弟开口。
“如果你想知道的话……我……”
说不下去般，他顿了顿，又另起话头。
“你说我哥像小狗……我觉得我是一颗蛋。”
“一颗放在冰箱侧边隔板上的鸡蛋。”
自知听起来荒谬，他扯出一点笑：“我被冰得很冷，我完全走不动。有人把门紧紧带上，冰箱灯灭了，我被关在黑暗里。”
“不知道为什么，我看得见冰箱外面。有一家人围坐在一起吃饭，他们笑得很开心。”
指尖在杯口一圈圈滑着，宛如一个个逃不出的死循环。
弟弟声音低沉，近乎耳语。
“但我他们中间没有一个人会选择我，会给我开门。”
“我就在那个隔板上，待了一辈子。表面上完好无损，实际上在慢慢地腐烂。”
“你明白吗。”他抬头看万姿，笑容更衬得眼袋疲累——
“这就是我的感觉，这就是抑郁的感觉。”
比喻中的黑色幽默，更衬出现实的嗟叹寥落。
口才好如万姿，也忍不住无言了片刻。
“你的……情绪和你父亲有关系，对不对？”
“抑郁”，这个沉重的词，就听他淡淡提起，可她用不下去。
心底仿佛渗透出点点酸涩液体，悄然酝酿着堰塞湖般的规模。
“我哥真把你当自己人，什么都讲了……”叹了口气，弟弟笑意更浓也更暗淡，“是，我在救护车上看着我爸爸去世。”
“我眼睁睁看着他，死在那个四面反光的金属牢笼里。”
“但梁景明只知道一半的故事。”
静了静，他把来龙去脉讲给她听。
仿佛时间一下子倒转到五年前，镜头捕捉到那个难掩悲伤的十叁岁少年。
特写拉近一点，再近一点。
跟在哥哥身后办丧事，少年找到前来吊唁的父亲工友。
嗫嚅着跟他说，爸爸走得很快，临死前都不知道天数已尽。只交代浅水湾有户人家有盏灯要装，干完活就能拿五千港币。
当时少年想法简单，只记挂着父亲的遗愿和钱，直到跟着工友拘谨地步入浅水湾豪宅，突然被惊住了神情。
要用3米的威亚吊在半空，一共有560个水晶粒组成，那盏吊灯书桌般大小，是莲花般绽放的形状，需要从无到有一点点组装。
这时少年才明白——
不是干完活就能拿五千港币，是干完活才能拿五千港币。
水晶粒套上橡胶圈，调整位置插进灯架里。接着，是下一枚水晶粒。
从静谧清晨到漫漫黄昏，他拼得要哭出来。并非因为手上动作无穷无尽，而是因为原来父亲日日做的，都是这种事情。
每一次用各种理由讨要的零花钱，每一本想学画画央求买的闲书，每一顿简单但营养均衡的四人饭菜……
都是父亲从一个个水晶粒中，一个个犄角旮旯中拼凑出来的。
视线从清晰变得模糊，眼泪却始终没有滴落，唯恐流在胶圈上消解粘性，影响了装灯效果。
快要完成时，已是晚上七点半。尴尬的晚餐时间，隐约有饭香从厨房飘来。
少年和客户一家子，脸色都不好看。一边肚子里在唱空城计，一边用神色下逐客令。
可比起想吃东西，他更想掉眼泪。
菲佣把大盘端出来，他看见他们吃的是庆祝乔迁的传统盆菜。
这东西，少年也吃过。有肥蚝，鲍鱼，海参等等港人爱的海味，一般过年时全家会一起做。
小时候，他总是因此开心得不得了。因为他很爱金贵的肥蚝，只有这时候可以放肆吃。而且爸爸会给他多夹一个，哥哥也会。
当时年幼的他，觉得自己就是世界上最幸福的人。
现在回想起来，他的确是。
根本不敢细细咀嚼往事，手里的速度越来越快。终于到了最后，巨大莲花灯被吊上天花。
“啪嗒”一声，光华如烈焰般掷入豪华客厅。
这是属于别人的，灯火人家。
仿佛礼花炸响一般，璀璨汇聚成河，墙上被映出憧憧人影，清晰无比。
怔了片刻，少年突然全身泛起战栗，再也忍不住眼泪，捂着脸痛开始啜泣——
他终究哭了出来。
吊灯的照明方式，是和救护车里的顶灯一模一样的。
在白墙都能映出影子，何况是镶嵌着小块镜面的车身内壁。
当时，在颠簸的担架床上，父亲视线再迷乱，应该是看到了自己插在后脑勺的金属铁架。
那狗臂架插得如此之深，通过车厢顶部反射，躺着都能看见肆意横流的血污。
他知道他要死了，但不愿意跟儿子讲。
这个柔弱少年比垂危的他，更需要活下去的希望。
所以在救护车上，他只拍了拍儿子的手。勉力摆出平时那副满不在乎的笑，平时极快地语速已变得颠来倒去——
“景行，不要再哭了……我就去医院躺一阵子……你去找肥仔，和他一起把浅水湾那户灯装了，答应别人的事情，一定要做到……水晶很多，你要小心，做完有五千蚊……然后其他……”
然后他吸气，叹气，再吸气，再叹气。胸腔轻易排除所有污浊，却再也攫取不到必需的氧气。
这是所有人寿命终结时，都会经历的潮状呼吸。
所有的言语终成挽歌，所有的眷恋终归虚无。
“就这样，我爸死了。”
“我觉得他走之前，要跟我说……”
寂静之中，只有讲述走到尾声，不由自主已混入颤音。
像五年前一般捂住脸，弟弟已经泣不成声。
“其他他没有完成的事，也要我继续做完，就像装灯一样。”
“照顾我妈妈，照顾我哥哥，照顾整个家。”
他的声线很不稳，就像在空气中刻画下斑驳笔触。明明是羽毛般的质地，却令万姿如刀劈斧砍般疼。
等万姿反应过来，眼泪已经从下颔不断坠落，已经抚慰般揽住弟弟。
然后越过他的肩膀，她看见——
隐蔽拐角处，梁景明苍白的脸。
他的眼睛亮得像在闪光，他的嘴唇在极力压抑着抖。
“不要难过。”
她和弟弟聊天的声音其实很大，不吵醒人都难。看到梁景明心碎又无措的神情，她就知道他听得有多久了。
从远处朝他喊话，她又哭又笑。
“我和你弟，就幽会过今晚这一次。”
忍不住低头莞尔，让含在眸间的眼泪顺便坠落。
梁景明再抬头时，万姿已经扑到了他怀里。
“我像小狗？”
百感交集涌上心头，无数话语哽在喉间，胸膛起伏震动着，他却只问了这句。
“嗯。”
凝视着他润润的眼眸，那儿映出两个湿漉漉的她——
“你是我的小狗。”
怀抱一如既往宽厚，治愈得无边无际。可头一次，她觉得他没有那么专心。
视线向前，梁景明一直看着弟弟。
眸光复杂得难以言喻，转瞬又凝起泪意。
“我说话都说饿了，去煮点夜宵，你们聊。”
也是头一次，万姿主动从他怀抱里退出来。
转身进厨房拆出前一丁，切午餐肉，洗小唐菜，哗哗水流令她听不见客厅的任何声音。
那对兄弟说些什么，那是属于他们的秘密。
“梁景行，你过来帮我忙。”
用手机看了半天视频，直到任何低语都平息下来。万姿掐算时机差不多了，拉开厨房门。
“我做了一件巨恶心巨矫情的事，我讨厌我自己。”
等弟弟站到跟前，她头也不抬地急急道：“你看完后，记得消灭证据。”
说罢不顾弟弟困惑的表情，万姿光速返回客厅，重新靠在梁景明怀里。
“怎么了？”他揉了揉她的发顶。
“没事，想吃餐蛋面。”她摆出平时那副慵懒模样，“做到一半突然不想做了，让你弟去接手。”
“你呀……”
无奈微笑起来，他却把她搂得更紧，仿佛永远不要她离开，仿佛要把她融进血脉——
“要不是你，有些事情我的确不知道……”
“谢谢你，愿意和我弟聊这些。”
“傻瓜，别跟我客气。”
就像刚才越过弟弟看到梁景明，万姿把头搁在他肩膀，看向厨房。
透过磨砂玻璃，她知道弟弟在干什么。
煮餐蛋面她什么料都备好了，唯独没有准备鸡蛋。
所以他一打开冰箱，就能看见她做的手脚。
放在侧面隔板上的鸡蛋，只有叁枚。分别被她用马克笔写上小小的名字，Jo，Al，Donna。
梁景明、梁景行和她的英文名。
左右两个大鸡蛋，把最小的蠢头蠢脑的小蛋围在中间，像是一种无言而微妙的庇护。
有时候有些鸡蛋在黑暗中呆久了，冻傻了，会忘记隔板上远不止一个洞，它旁边还有鸡蛋同伴。
其实它，并不孤单。
“你笑什么？”
当厨房静了片刻才有打蛋声传来，梁景明低声问她。
“没事。”
回过神来，万姿踮起脚尖，在他脸颊轻轻一吻，笑得更甜。
“我只是很高兴罢了。”