第169节
“cut,”萨尔维喊道,“梦露身上的被单裹松一些,翻身的时候小心一点,不要破坏床单的褶皱。”
在几次ng之后,第一个镜头顺利拍竣,他们没有休息就马不停蹄地拍摄特写镜头——摄影机取代了科林的位置,而梦露则对着镜头露出了慵懒而宁馨的浅笑,笑容里还带了一些睡意——这个特写镜头里的笑容,正是两人刚才相视而笑时,从科林的眼睛里‘看到’的景色。
“感情再深刻一些,”这是一段没有明确时间起始点,也不需要采集声音的镜头,所以萨尔维直接指导起了珍妮的表演,帮助她更深的进入状态,“就只是抛开所有自制,把你的内心展露出来,他所给予你的——”
他的声音低沉了下来,在寂静的摄影棚显得娓娓动人,几乎像是附在耳边的低语,“你的内心中被他吸引的,你们未曾明言,但却无法忽略的情绪——”
那种熟悉的甜蜜感又一次自她心里翻滚着泉涌而出,珍妮——一部分的她在梦露的躯壳里,就像是喝多了酒,在朦胧中又保持着相对的清醒,她意识到了这一阵情潮汹涌,然而此时此刻却无意自制,在这个场地里,有一个人吸引着她,也被她吸引,他们未曾明言,但却从未忽略,她能感受到他透过镜头传递过来的情感,这股仿佛经过克制,却又透露出无尽饥饿的恋慕,通过他的语调、他的声音和他的眼神,在她的皮肤上滚动搓揉、流连不去,而她也情不自禁地透过镜头,在他的眼神中盛放着,用她的笑容和眼神传递着——传递着那些未曾明言也无需明言的好感、吸引、爱意,发自灵魂的渴求、恋慕、需索——
“……d!”不知是不是她的错觉,萨尔维迸出这个单词时的发音,几乎可以说得上有些用力过猛。而随着他的这句话,本来蹲坐在床边的摄影师也直起了身子,抱起摄影机走向了床的另一边——该轮到科林来拍摄相应的特写镜头了。
随着多次的练习与熟悉,珍妮仿佛也形成了条件反射,听到‘good’以后,玛丽莲的自我认识从她的脑海里褪去,留下的则是同退出共情金手指时一般无二的厚重余味,之前用来进入角色的几段记忆在她的脑海中闪烁着,仿佛是一块块孤零零的画片,不知道该选择那副拼图进入,记者在拍打着车窗,喊着让人不快的问题——这该对应玛丽莲乘坐劳斯莱斯离开街头的回忆,还是今早珍妮乘坐保姆车进入片场的回忆?它牵引起的是玛丽莲任性而窃喜的虚荣感,还是珍妮的无奈和烦躁,它属于哪个自我,珍妮还是玛丽莲?
面无表情地走出拍摄场地,和西蒙擦身而过,珍妮这会确实是无力也无心考虑自己的人缘问题了,她几乎是一把夺过了玛丽手中捏着的手机,捏上了有棱有角的魔方手机链,这熟悉的微微刺痛让她仿佛一下就找到了和现实的联系,而随着它在手心的不断滚动,以及心里不断重复默念的‘今天是3月2日,我是珍妮.杰弗森,我是陈贞,我今早吃了西柚汁和培根炒蛋’——现实重新在混乱的情绪中浮现了出来,时间线简单明了:吃饭、赶赴片厂,化妆,入戏——以及最重要的,出戏。
如果是以往,玛丽莲的余味会纠缠她很长一段时间,甚至一直到她上.床睡觉之前,脑海里那种乱糟糟不可收拾的感觉也依然没有消褪,在这种精神状态中入睡,做噩梦简直再正常不过。而玛姬对症下药地传授给她一些小技巧来解决这个困扰,这种以关键道具为支点进行的简短仪式,对于‘确认自我身份’有极大的帮助,珍妮对自己的生活记住的细节越多,也就越容易区分真实和虚幻。珍妮之前在读剧本的时候就试着练习过几次,效果非常不错,而让她高兴的是,这一招在实战中的效果也没有减弱多少。
当她松开手机链,再一次睁开眼的时候,珍妮几乎又像今早来到摄影棚时一样精神奕奕了,她愉快地托着腮,凝望着西蒙的表演,一边揉捏着小魔方,一边思索着下一个镜头中玛丽莲的心态转换——而当萨尔维的眼神无意间和她碰到一起时,她也没有像以前一样,感到心虚气短,难以和他对视,而是坦然地冲他点了点头,微微一笑:对于她的‘萨尔维心结’,玛姬也有所指点,她没有评价珍妮‘不想谈恋爱’这个决定的对错,而是告知珍妮,方法派演员的移情现象在实践中非常普遍,在拍摄中感到自己爱上导演,爱上拍档,这都非常常见,有时候,演员们会戏假情真地开始一段关系,但更多的时候,随着表演结束,这种化学反应自然而然地,也会随着清扫掉角色人格的过程而一并被清扫出去。
没有人会给这种因为表演产生的悸动定罪,否则已婚的方法派演员就根本不能认真表演爱情戏码了,所以,珍妮完全没必要因此产生负担,如果萨尔维足够专业,作为导演他应该帮助她来处理这种表演副作用,如果萨尔维也有所迷惑的话,那么坦诚的沟通也是很好的办法,事实上,玛姬认为坦诚的沟通是解决很多问题的良方。
听从切萨雷的建议,一直被证明是正确的决定,这一次也不例外,珍妮甚至隐隐有些埋怨切萨雷——如果他早一点让她去看心理医生的话,说不定她根本就不会出现噩梦、失眠这些症状,这也算是陈贞珍妮的一个短板了,陈贞根本对心理咨询没有概念,毕竟国内这个行业才刚刚发展,而且国人对此也比较讳疾忌医,没有真正地接受,至于珍妮,她对这方面的了解也很淡薄,因为很明显,她的生活阶层是接触不到什么好的心理医生的,即使有朋友做过心理咨询,效果也没什么说服力,所以珍妮确实不知道,一个好的心理医生和一个积极配合的病患,可以多么立竿见影地解决掉一些让人非常烦扰的问题。——她确实是在和玛姬的沟通中才意识到,自己完全没必要把因为和克里斯的分手产生的罪恶感,投射到她和萨尔维的关系里。
如果萨尔维也对她有好感,他总是要展开追求的,到时再告诉他自己不打算恋爱也不迟,当然,如果这是错觉的话,她也没必要因此更加怀疑自己的心理状态,因为她在入戏中感觉到的情绪回馈有所偏差是很常见的事,就像是一个醉汉看东西会出现重影一样,没必要因此大惊小怪。
不管玛姬说得有没有道理,起码珍妮喜欢这个思路,这让她可以挺直腰杆,理直气壮地处理她和萨尔维之间的感觉,她对萨尔维有好感,在进入梦露的过程中,好感被放大,她甚至有时感觉自己爱上了萨尔维,ok,这并不值得羞耻,也没什么好隐瞒的,她无非也是为了工作,如果萨尔维感受到了她的好感,并且因此产生困扰,他们也可以好好聊聊,一起来解决这个‘工伤’问题。
再看了萨尔维一眼,珍妮研究了他一会,放弃了这个想法:现在看来,她前段时间应该是入戏太深,再加上刚和克里斯分手,所以有些疑神疑鬼了。不管这个人是不是英国人,一个人喜欢另一个人,总是会流露一些征兆的,而客观地看,萨尔维对她几乎从没有什么特殊的表示,所以她也大可不必多事。
“cut,”萨尔维说道,“good,谁给他补一些粉底,休息五分钟,我们接着拍摄下一个镜头。”
他回过头,蓝眼征询地看着珍妮,“你准备好了吗,珍妮?需不需要多休息一会儿,毕竟,你还在调时差。”
“五分钟就足够了,我没问题的,”珍妮送给他一个大大的笑容,她伸了一个懒腰,感觉到了久违的轻松与满足感:虽然也许她的水桶里依然积满了压力,虽然她还是发了疯地在满满的行程中打转,承受着无数个压力源无穷无尽的蹂.躏,但——也许玛姬说得对,她的性格的确还算得上有几分坚韧。哪怕只是打开一条通道,关上一个龙头,她的世界都会灿烂起来,而在此时此刻,当问题已经有了解决的曙光,影片拍摄接近完成的现在,再回头去看之前的痛苦,一切又仿佛是那么的微不足道了,甚至可以说还算值得,毕竟——“信不信由你,萨尔,为了这部电影,我早就燃烧起来了。”
☆、第二百五十四章 虎须
“是的,他失踪了,我们聘请的私家侦探也没发现他的踪迹。”切萨雷在电脑屏幕那头说道,“他没用信用卡,也没和家人、朋友联系,我认为在这样的情况下,提高你的安保级别是相当有必要的。”
“他应该不会铤而走险吧,他会吗?”珍妮说,她询问地看了胡迪一眼,对方正在自己的电脑跟前参加多人视频会议。
听到珍妮的疑问之后,胡迪摇了摇头,但没给出绝对否定的答案,“从他的个人资料来看,谢夫.科恩的危害性不是太高,但并非完全没有,他少年时进过两次警局,理由是参与聚众斗殴,在离婚官司里,妻子也指责过他有家暴行为,但不论如何,他成年后没有因为刑事案件被捕过,倒是经常卷入*权官司里。”
“我已经有三名保镖了,”珍妮有些犹豫,“胡迪他们做得也不错,还有必要再加人吗?毕竟再过半个月,我就要离开伦敦了,谢夫应该很难在这期间接触到我,即使他想的话。”
“公司可以为你负担这部分额外开支,”切萨雷像是看透了她的想法,他坚持地说道,“直到谢夫逃到境外,或者你离境为止,多派几名保镖都是有必要的。”
虽然她的经济情况,切萨雷应该是一清二楚,他也不可能不明白珍妮介意钱财是为了什么——不过被切萨雷看穿自己的吝啬,她依然有些赧然:在好莱坞都混了七年了,公司越做越大,大奖也是一个接一个的拿,但她的经济好像还真的从来就没有特别宽裕过。
当然,这主要也是因为她把自己的很大一部分优势转让给了大梦分享,像是《阿凡达》、《钢铁侠》的投资收益,迪士尼都会分走一半,珍妮只能拿25%——这也是借迪士尼势力的代价。而相应的,在自己有投资以后,珍妮的片酬就不会有多高了,像是《钢铁侠》和《梦露》、《迈克尔.克莱顿》,她拿的钱简直都对不起两千万俱乐部的头衔。
在复杂到她已经看不懂的避税手段之后(珍妮聘请了会计师事务所来负责小梦工作室,和金合作处理她的报税,这样互相制衡她也就能放开这一块了),抛开大梦的分红和支付给玛丽等人的工资,珍妮去年花剩的片酬也就是几百万,之前搬进克里斯家里以后,她省了一些开销,不过即使如此,每年百万美元的保镖费,这个在stalker事件后是没法省的了,还有一些慈善性支出,单靠片酬她只能算是平进平出,手里顶多剩个一两百万的结余。这还是因为她自己保持运动习惯,作息也强,外表还一直都维持得挺好的,不需要去美容院定期‘返厂加工’,而且也没有去夜店洒金的恶习,否则,单单说片酬的话,一年下来说不定还会亏损不少呢。——这也是为什么林赛.罗翰虽然关注度超高,也不乏赞助金源,但却屡屡爆出经济情况不佳的原因,如果咖位没上去,仅仅是关注度上去的话,为了保证自己最低限度的*权、人身安全,以及维持住明星的脸面,在没有外来财源的情况下,片酬确实是很不够花的。
不过,好在珍妮的理财习惯在明星里算是非常模范的了,甚至于说保守得就像是80岁的老人家,她聘请了保镖团队以后,就卖了自己手里的车,没有任何奢侈的爱好,现在除了伙食费和保养费以外,生活中的一切几乎都有人赞助,每年剩下来的钱一般都买些保本型的理财产品,拒绝多样化投资、以钱生钱,这主要是因为她没时间关注这一块,害怕自己被讹钱,成为愚蠢明星的范本,也是因为她知道这几年美国的金融风暴会席卷全球,既然不了解细节,那最好的办法当然就是把钱存着不动了。所以虽然这几年没拿太多片酬,但历年的积蓄算在一起,距离七千万虽然依然遥远,但也有两三千万的储蓄,而在可以预见的未来,大梦还会从《钢铁侠》、《马利与我》、《暮光之城》、《阿凡达》等电影里疯狂地攫取现金,即使要给迪士尼分红近一半,但要凑够七千万也并不会太困难,可以说,尽管道路曲折,但前途却的确是光明的。——一直到stalker入侵事件为止。
在此之前,即使房租到期,那珍妮拿出个两三百万来置产,或者是租房,这对她来说也不是什么大问题,但stalker入侵事件完全是敲响警钟,珍妮发现她现在需要的是一间和克里斯马里布庄园差不多的大房子,最好能和他一样,独占海湾,临山面海,这样又能保有*,又可以做好安保。不过这种房子的租金通常很贵,而且保全系统也一样的贵——与其租上几年,然后花大价钱布置保全系统,还不如乘去年金融风暴爆发以后,美国房价下跌的当口直接把房子买下来。
不过这样一来,如果不想贷款的话,她的现金就立刻见底了,即使不考虑迪士尼股权的事(在几年内这个优先配股权的兑现似乎都遥遥无期),珍妮也依然心痛地觉得多付几个保镖的钱很不值得:她请的是专业保护明星的保镖公司,一个保镖小组的基本配备是1名善于甩掉狗仔的司机,1辆suv,三名保镖,一人一天1000美元,4000美元无折可打,一周最多工作四天,一天最多工作八小时,超时工作要加价,海外工作在包吃包住、按每天24小时算工时以外还要加价,如果升级安保级别,要加价,多派出的团队还有一个单月最低保底价,哪怕只来一天也要收这么多钱——安全固然是安全了,但这安全也非常昂贵,所以珍妮一开始来英国的时候就根本没带美国团队,直到正式开拍前才让他们过来,为的就是省掉这些天的保镖费……
但不管怎么说,让大梦付钱这依然是她不愿接受的安排,毕竟她的股权绝对数量并不多。
“你会不会太紧张了,切萨,”珍妮不好意思当着胡迪的面承认自己就是吝啬,她还是想要说服切萨雷放弃这个念头,“有胡迪他们在,谢夫没法靠近我的,再说,哪怕他还有基本的良知,也不该来找我吧,他来找我干嘛?因为我报了警而报复我?”
切萨雷露出假笑,干巴巴地说,“杰弗森,胡迪已经当了十多年保镖了。”
胡迪也在自己的电脑背后笑了一声——他当然没有跟着切萨雷一起挤兑揶揄自己的老板,而是以客观的口吻分析道,“谢夫.科恩在《镜报》干了快20年,一直到4年之前都在跑政治线,他应该很清楚苏格兰场的办公效率,以及《镜报》的政治后台——”
所以他当然也很清楚,如果没有美国报刊、网站施加的舆论压力,包括大梦聘请的那两名神通广大的私人侦探给予的多方帮助,苏格兰场根本很难把嫌疑人定位到他身上,以至于让他面临5、6年的牢狱之灾,从这点来说,他的仇恨指向肯定是很明显的,而且也不能说有错误——美国媒体的风向当然不是运气的结果,没有切萨雷和茱蒂的穿针引线,大卖人情,即使有一些编辑选择了嘲笑英国媒体界作为卖点,也不可能形成声势,当然,没有傀儡师在网络上的炒作营销,苏格兰场也许还不会感到那么大的压力,以至于被迫接受了大梦这边‘雪中送炭’式恰到好处的‘帮助’,至于他们的上峰有没有过问此事,那就不好说了:迪士尼系在英国确实没什么人脉,不过华纳那就不同了,《哈利.波特》系列让他们在英国提供了数以万计的工作岗位,而《迈克尔.克莱顿》结下的这份善缘,也让华纳的一些高层对珍妮很有好感,据切萨雷说,听说了珍妮团队的怒火以后,几个高层在和他的餐叙中暗示自己给‘英国的朋友’打了几个电话,也许谢夫的倒霉和这几个电话也不无关系。
珍妮固然非常憎恨谢夫,但要把他往死里整这是团队的决定,除了为珍妮出气以外,团队也是有杀鸡儆猴的意思,这件事闹得越大,谢夫的下场越惨,将来狗仔在刺探她*的时候就会越顾虑重重。对于这种背景雄厚,掌握舆论喉舌,随时随地可以恶心你还不用付出什么代价,不论你搭理不搭理都是他们赢的行业来说,要保护自己的合法*,最好的办法就是把他们打痛,别以为你派人潜入就能把自己摘干净,我珍妮弗.杰弗森一样有办法把你送进去呆五年十年——在英国我都能办到,在美国还用说吗?想坐牢那就尽管来窃听、黑客好了,你发出的新闻未必能危害到我,但我肯定是能把你送进监狱里去,把你赚到的每一个子儿都晃出来。
当然,在好莱坞经营到如今这个地步以后,一些服务对珍妮、切萨雷来说也是唾手可得了,只要付出一个公道的价钱,有些代理人甚至能保证犯人入监以后不能活着出来——或者起码不能健康地出来,这些服务甚至对英国也适用,只是价钱更贵一点儿。不过目前团队还没有跨过底线的意思,大梦毕竟是正经做电影的公司,珍妮本心也不愿和这些潜势力有什么牵扯。
但,对谢夫来说,在肯定是珍妮团队力主把他送进监狱的同时,他也未必会相信团队的报复会就此止步,一个跑了20年的老狗仔绝不会相信名流权贵们全都是规矩守法的清白公民(他们确实也都不算是),如果要钻牛角尖的话,会产生多少幻想那谁也不知道,所以谢夫确实有可能走了极端,想要来袭击珍妮,闹个鱼死网破。——如果他出走以后暗中动用了自己的存款,或者联系了自己的一些暗线朋友,想要拿到新的身份,在伦敦重新安顿下来,那倒完全可以判断他只是不想坐牢,正是因为他出走后没有一点音信,看似对新身份没有诉求,才证明他的动机很可能不仅仅是潜逃那么简单。
“所以团队确实应该小心地对待这个消息。”胡迪说,“不过往好处想,我们马上就要离开伦敦了,在自身违反保释制度的情况下,他不太可能用自己的id过关出国——他应该也没这个资金来源,按照我的估计,谢夫可能会在一段时间后放弃这个想法,即使他没有放弃,直到下一次来英国常住之前,我们也不需要太担心他,如果只是短期停留的话,在酒店他也很难找到机会下手。”
珍妮不愿意和玛姬视频咨询,主要是担心她的电脑,她自己的视频环境还是很安全的,不过即使如此,胡迪、切萨雷和她也是小心地选择字句,没有留下什么线索,甚至一直到切萨雷点破之前,珍妮都没有和胡迪说实话的意思,还在他跟前装无辜,所以,在发现胡迪其实可能早就对此心里有数以后,她自然免不得有些尴尬,也感到自己失去了主动权,再加上胡迪和切萨雷的分析也的确有道理,她也认可了升级安保的提议,“那就干脆多请一段时间吧,悉尼的首映式上肯定也需要人手,这笔钱还是由小梦开支好了。”
切萨雷点了点头,“你确定我们不用和漫威再沟通吗?其实在伦敦举办首映式也是不错的选择。”
“算了吧。”珍妮也有些无奈,“你知道凯文的风格,既然他不想接受我们的好意,那么就在悉尼办首映式好了——这并不会影响到什么。”
珍妮虽然投资了《钢铁侠》,但对电影的营销和发行却没什么话语权,而在凯文.费吉掌管下的漫威工作室,则的确不能说是非常正统的电影公司,通常来说,上亿的大制作都会在票仓城市办首映——传统的最佳选择是洛杉矶,但也有在纽约、伦敦办的,但漫威就硬是选择了较为冷门的悉尼,发行上也是出乎意料地把海外的上映时间安排在了北美上映时间之前。
由于钢铁侠本身并不具有全球知名度,这一点确实是和超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠等一线英雄没得比,这么安排实际上有些冒险,如果海外影评很烂,等于是失去了‘欺骗’北美观众走进电影院的机会,少了这一波票房,那亏损的可能就大大提高了,毕竟,就票房来说,还是北美本土赚钱:发行费用低廉,市场体量大,但,这也说明漫威对《钢铁侠》颇有信心,或者说他们根本就是玩high了——《钢铁侠》只有大赚特赚,才能让漫威在收购中叫出高价的资本,哪怕只是小赚都会让派拉蒙的收购热情有所减低,保本的话,漫威宇宙这个设想根本就没得玩了。所以凯文.费吉干脆就当《钢铁侠》一定会大卖特卖,以此作为基准进行发行、营销布局,当然也就表现得特别任性,说在悉尼首映就在悉尼首映,哪怕是大梦愿意提供方便,在洛杉矶进行首映,并允诺拉来起码十名以上的caa艺人捧场,漫威都没有点头。
“ok,悉尼。”切萨雷在手里的文件上打了个勾,“胡迪,你可以去联系公司。至于珍妮,戛纳主办方联系了我,他们想要知道你们在电影节上能否拿出成品。”
按照《梦露》一开始的计划表,2月份拍完,5月份拿出一个特别剪辑版参展也不是做不到的事,但这是珍妮的第一次制片,也是萨尔维的第一次长片导演,他们或者是意外,或者是毫不意外地……拖期了,现在已经是3月中旬了,但距离电影彻底杀青还有那么几天的工作量。即使戛纳看在珍妮的招牌上,只是看了几段拍摄素材就邀请《梦露》剧组参与展映观摩单元——只看素材是肯定没法入选主竞赛单元的,至于不评奖的展映观摩那当然是多多益善,如果把《梦露》这部万众瞩目的影片安排在戛纳首次展映的话,对于电影节的影响力也有很大的帮助。
“我猜是来不及了。”珍妮无奈地说,“我认为我们还是放弃戛纳吧,《梦露》的第一次露面肯定要完美无缺——如果不能做到一亮相就轰动的话,我甚至连威尼斯都不做指望,宁可留到伦敦电影节,起码还能保证拿奖。”
在《迈克尔.克莱顿》已经拿过两个大奖的前提下,‘珍妮弗色彩’非常明显的《梦露》肯定不能在威尼斯继续拿奖,这一点是可以肯定的,所以她对于参与威尼斯电影节也不是那么的热心了。
切萨雷没有指责珍妮身为制片人,没有控制好拍摄周期,反而赞同地说道,“如果只是展映单元的话,戛纳确实也没有太大意义,你的这部影片不需要过多的宣传,就已经很有关注度了……对了,发行部把营销计划拟出来了,还有定档和今年的奥斯卡分析,这个我需要你认真阅读以后和我讨论,尤其是关于营销这一块,你得和萨尔维沟通,因为我们预计把他作为营销的一环。”
“我会看邮件的,”珍妮也在电脑上的议事日程里勾去了一项,“还有什么是我该知道的事儿吗?《暮光》的拍摄进度如何?”
“已经接近尾声了,一切顺利,预算也许还能省下几百万。”切萨雷告诉她,“《马利与我》的拍摄进度也不错,等你从悉尼回洛杉矶以后,我们可以一起给这两部电影定档,当然还有定下营销预算。”
他翻了翻文件,“公司现在的资金还算充裕,如果你短期内没有新想法的话,支付发行费用并不是问题。”
珍妮对于切萨雷的刺探不置可否:拍完《梦露》以后,她手头的拍摄行程只剩《九》了,一方面来说,她很想回到洛杉矶休息一段时间,忙一忙买房装修的事,但另一方面,她也不敢保证自己是否又得知了哪个大有前途的电影正准备招募演员,决心插上一脚,又或者是哪部会注定大卖的系列可以让大梦进行开发。
“不管怎么说,钱永远都是不够用的。”她用认命的语气哀怨地说,“无论是我的钱还是公司的钱,看来都是如此,所以我们还是尽量别学索尼、华纳,在发行上大把扔钱——还是试着做一些精准营销,在网络营销上多花一些。”
“《莎莉》的第二轮电视播映权已经开始谈价了,”切萨雷宽慰地说,“接下来几年都会是项目回款期,公司的资金不会是太大的问题——”
他话锋一转,“不过,我也的确不建议我们给这两部电影拨出太多的发行资金,因为我听说了一个内部消息:华纳独立制片即将被裁撤,而华纳总公司并不打算把它的所有影片都收入自己的片库,他们可能会出售一部分影片的版权来冲抵独立制片的债务,我想,这对我们来说也许会是一个机会。”
电影是一个回钱不怎么快的圈子,一部电影一般从投资到收回成本要2年时间,整个利润是通过5年、10年甚至是15年的漫长时间来实现的。这也是业内看重票房的原因,虽然按说,票房带来的利润,现在只占整个项目的三分之一,余下的利润都被dvd销售、电视播映权、周边开发等项目分去,但毫无疑问,这些钱只能是一笔一笔慢慢变现,所以05年的《第五个莎莉》现在也依然在赚钱,而且数额不低,但也因此,很多大公司为了财报好看,为了自己的现金链不被拖累,也会选择把一些还有潜力可挖的项目变卖掉,像是华纳独立,它并不亏损,只是因为没做出什么成绩,甚至只是母公司内斗失败(华纳一直有内耗激烈的传言),因此被裁撤,那么为了弥补账面上的良性债务,华纳有很大可能会甩卖掉一些盈利空间不大的老片,或者是他们认为赚头不多,对于华纳母公司来说不值得一做的新片,当然,也会搭着卖掉一些烂片,这种甩卖活动就像是跳蚤市场,对于会淘的小公司来说大有赚头。尤其是大梦这样窜起速度很快,片库较为空虚的公司,这是一个很不错的机会,切萨雷想要‘买买买’一番,也是在情理之中,不过这也意味着大梦的财政目前来说也还是捉襟见肘,估计要等到《迈克尔》的票房开始结算才能缓上一些——至于《钢铁侠》,它的回头钱最早也得到第四季度了。
其实对珍妮来说,大梦起码在接下来几年内是不缺少卖座片的,她觉得他们缺少的是强大稳定的发行和运作能力,不过,在不透露自己为什么能先知的前提下,她也无法解释自己为什么如此信心十足,再者切萨雷对她的决策一直都很支持,任劳任怨地做着大梦的后勤工作,甚至于说现在大梦在运作的项目都是由珍妮‘钦点’的,所以她只是犹豫了一下,就点了点头。“当然不能错过这个机会,我想《钢铁侠》的票房不会让我们失望的,现金流肯定不会是个问题……”
两人继续讨论了不少细节,总算把最近一段时间多如牛毛的公事都过了一遍,当珍妮已经开始伸懒腰的时候,切萨雷用轻松的语气告诉她,“对了,我们收到了一个很有趣的邀约——目前我还不知道原因,不过,北京似乎想要邀请你参加旧金山的奥运火炬传递——洛杉矶领事馆今天下午给我的办公室打来了电话。”
他的语气充分地说明了切萨雷对这件事的看法:毫无疑问,他根本没打算答应下来,甚至觉得北京方面做出这样的邀请简直是毫无道理,几乎都到了可笑的地步了……
珍妮伸懒腰的动作微微一僵:这个邀约确实让她很吃惊,她猜这应该和张导演有关,不过——张导有她的邮箱,为什么不直接联系她?
而且,她也一直没和切萨雷说起张导演邀她去看奥运,以及她会中文的事。打个不恰当的比方,听到切萨雷谈起北京邀请她参加奥运火炬传递,她的感觉就好像是养的私生子曝了光一样,心虚也有,紧张也有,更重要的是,作为‘负心汉’,她还真不知道该怎么对切萨雷解释,或者说,在传递圣火、出席奥运乃至布局大陆这条线上,她该怎么一边推进自己的构思,一边在切萨雷甚至是玛丽这些人跟前,掩饰住自己真正的秘密……
作者有话要说:注:这里保镖团队的开价是真的,钢铁侠也确实是在悉尼首映的,我还真不知道为什么,这里就曲解了一下,如果有知道的人可以告诉我?
☆、第二百五十五章 疯狂粉丝
虽然选择了在悉尼举办首映礼,但这并不是说《钢铁侠》就放弃了在北美大陆的前置宣传,早在超级碗周末,在寸秒寸金的广告时段中,《钢铁侠》就投放了30秒的预告片,在短短的30秒中,机甲战斗、托尼.斯塔克幽默耍嘴炮,小辣椒惊鸿一瞥式的亮相都吸引了人们的注意力——在2008年,幽默、搞笑、轻松的超级英雄片,绝对是只此一家,之前的蜘蛛侠、蝙蝠侠、超人,甚至是康斯坦丁等二线超级英雄片,几乎就没有不卖惨的,人们对于超级英雄的认知差不多都被固定在了‘身世苦、内心苦、遭遇苦’这三苦上了,基调严肃苦情,虽然有幽默,但主线肯定也是悲壮宏大,主角一次次从严重的打击中奋起——这个调调从上世纪一直持续到现在,观众确实已经感到腻味了,忽然间看到这种人生赢家式的超级英雄,不但是花花公子,而且嘴贱、搞笑,单单是预告片,就激起了不少人的观影热情,哪怕是本来对超级英雄片没有喜好的观众,现在也都想去电影院看看,托尼.斯塔克为什么会对公众宣布自己就是钢铁侠,毕竟在之前的电影里,超级英雄必须隐藏身份,这也是个不成文的规矩,这个设计对于大多数人来讲,确实都是个刺激点。
“希望j.j在这里能有些打戏,”宅男查尔斯又一次打开了自己的k,查看着他的提醒箱:《钢铁侠》的k主页举办了一个集赞活动,除了集到最多赞的30名观众以外,还会抽选30名幸运观众,参加4月2日在洛杉矶举办的提前试映会,除了能和珍妮弗.杰弗森面对面地互动,并且观看电影以外,还有一些手办、海报等好礼相送。
查尔斯倒是不指望自己能挤进前30了,他知道,珍妮弗.杰弗森的粉丝是很有组织性的,有一些粉丝论坛的管理员可以轻而易举地组织点赞,霸占这30个名额,不过他还抱着一丝被抽中的希望,“如果是在洛杉矶举办首映礼,该有多好?即使参加不了这个活动,我也不会太失落。”
浏览了一下官方k,没有看到抽奖结束的公告,查尔斯有些心神不宁地关闭了页面,随后就盘算了起来:即使没被抽中,也可以花高价买到抽选名额,不是吗?出到500元的话,被拒绝的可能性应该是比较低的。不管怎么说,这可以提前足足一个月看到,而且,怎么都比飞去悉尼要更便宜。——再说,之前的影评人试映场评价不是很高吗?烂番茄上的影评人分数甚至给到了90%,自己不喜欢这部电影的可能性应该是微乎其微吧?
对于他这样的宅男来说,平时没有什么社交活动,从事it业,收入也十分丰厚,对于喜好的花钱热情不是一般人能理解的,查尔斯光是《加勒比海盗》系列的dvd就收了好几个版本,更别提相应的兵人、玩偶了,出上500元就能提前一个月看到《钢铁侠》的话,这笔钱他眼都不眨就会花出去——不过,他并不确定500元能不能为他买到这么一张票,毕竟据他所知,珍妮弗.杰弗森的粉丝里,像他这样的geek可有不少呢。
“哈!”在旧金山的一间公寓里,琼恩得意地拍了拍大腿,“我们真的击败了hegirl,拿到了第一名!哈利,哈利你听到了吗?”
“听到啦,”哈利倒在了厚厚的懒人沙发上,有些酸溜溜地说,“你想从我这里得到什么反应?恭喜你吗?恭喜你还是个学生,可以说去洛杉矶就去,而我只能在我的办公室里挣着下个月的房租钱?”
琼恩大笑,“如果你这么想去的话,我可以把票让给你的,我真的可以——不过,既然你已经没那么喜欢j.j了,还是把这个机会给我吧。”
“如果是《迈克尔.克莱顿》这种电影的话,”哈利也承认,“那么晚上一个月也没什么,但《钢铁侠》就不同了——那毕竟是钢铁侠,而且,预告片看来挺带劲的。”
作为男生,在文艺的一面之外,哈利也有一些男生气较重的喜好,《钢铁侠》就是他一直在购买支持的漫画,而在超级碗周末看了片花以后,他就对这部电影上了心,所以他对这部电影一样非常期待,这也并不完全是因为珍妮弗,当然,珍妮弗肯定也是给电影期待值大大地加了分。
“确实,感觉上这电影挺有趣的,”琼恩也不全是为了珍妮弗去看,甚至可以说她对《钢铁侠》的热情要比对《迈克尔.克莱顿》高得多——虽然后者肯定是能留在经典历史中的好片,但不能不承认,你看这样的片,看完后除了感动以外,还会有一种动脑、动情后的疲惫感,而《加勒比海盗》、《钢铁侠》这种商业爆米花给人的放松感和爽快感,确实是艺术片所比拟不了的,像是琼恩这样没有什么意志力的普通人,当然是喜欢爆米花多一些了。“所以这就又给了我一个不能把票给你的理由,哈哈哈!放心吧,我会为你好好看的——”
“啊,居然真的抽中我了!”
“得看看去洛杉矶的机票,如果不贵的话,那就顺便去好莱坞走走,如果我负担不起的话,就把这张票转卖掉也挺好的……”
半个月的时间一晃而过,4月2日中午,洛杉矶派拉蒙电影公司的内部放映厅门口,80名由全国各地,甚至是从世界的另一个角落飞来的影迷们,一边等候入场,一边也已经迫不及待地攀谈了起来,他们多数都是珍妮弗的粉丝,唐尼粉和钢铁侠的漫画粉较为少见——在人群的一角,查尔斯擦了擦额角的汗珠,他没有抱怨门口稍高的温度,而是庆幸着自己居然真的成为了被抽中的30名幸运粉丝中的一个。要知道,在他中选以后,联系他想要转票的价格最高都开到2000,甚至是3000美元了,就像是人群角落里从日本飞来的两个亚洲人,据说他们就是用3000美元打动了幸运粉丝,拿到了见面会的门票。
“本来以为,能用钱买已经非常不错了,毕竟,去年的sdcc根本就没法倒卖,就算珍妮弗去了也和我无关,不过现在看来,以后就是有类似的活动,我可能也出不起倒卖的价钱吧。”查尔斯有点不知是忧是喜的感觉:珍妮弗越来越红,想见她的人越来越多,他似乎应该为她高兴,但这也让查尔斯见到真人的难度越来越高了。
“你从哪儿来?”身为宅男的害羞天性,让他不太敢和那些亢奋的女生搭话,不过查尔斯现在也够兴奋的了,当他的眼神和角落里的同龄人对上时,他难得地主动开口搭话,“也是珍妮弗的粉丝吗?”
这是个打扮也很geek的男生,看起来年纪不大,贸然被搭话让他有些惊慌,不过,他还没有回答,放映厅的入口已经被打开了,几个保安走了出来,招呼着群众排成两行接受安检,“手机和摄影器材都请不要带进场内,合影我们会有专人负责拍照、分发——”
和以往参加的活动不同,查尔斯看到,粉丝们被分作男女,还要进行粗略的搜身安检,他诧异地抬了抬眉毛,但想到了珍妮弗之前轰动全美的死亡威胁案,不快的感觉也就烟消云散了。
收回眼光,还想和同类搭个话,最好是能坐在一起,但刚才短暂的混乱之后,这个年轻人已经消失不见,查尔斯扭过头寻找了一下,也没看到他的影子,他心里飘过了短暂的疑云,但仅仅也就是一小会儿,当听到已经进入听众的观众传来的兴奋喊声时,查尔斯就把这件事完全抛诸脑后了,他踮起脚尖望着黑洞洞的入口,期待起了会场里的布置……
#
粉丝们的期待没有白费,这是一场非常愉快的见面会,小罗伯特.唐尼、珍妮弗.杰弗森和扮演罗迪的泰伦斯.霍华德悉数到场,而虽然唐尼的粉丝很少,但见到真人,听过他风趣幽默的谈吐以后,很多粉丝都对他燃起了浓浓的好感。珍妮弗那就更不用说了,一直到她退场为止,查尔斯的眼神就没能离开过她——她的真人比镜头上要瘦一些,脸非常小,漂亮得甚至不像是真人,给他以一种不真实的感觉,每当珍妮弗的眼神无意间向查尔斯扫来,查尔斯的心就会跳快几拍,他一直对自己的生活相当满足,不过,这一刻查尔斯突然间明白了为什么有这么多人前赴后继地往更高的社会阶层奋斗:只要一想到,报纸上正在暗示的那个阿联酋王室赛义德.谁在乎他姓什么,可以堂而皇之地对珍妮弗展开追求,有那么多机会和她见面交谈,而他呢,见完这一面之后,下一面根本遥遥无期——只要一想到这一点,他的心就会紧缩起来,甚至是充满了酸涩与痛苦,可以说,他是第一次觉得自己有些无能……
“天啊,j.j和我六七年前见到她真人时——不,就和她第一次还是第二次去奥斯卡的时候,我们合影时一样漂亮,”他邻座的漂亮姑娘兴奋地和朋友讨论道——一听就是有年头的老粉丝了,“也还是那么亲切,那么好!如果要说有什么不同的话,那就是她更漂亮了,我不知道该怎么说,她现在好像比以前要更引人注目,更有威严和权力……我猜这也许是三个奥斯卡和不计其数的奖项不可避免的副作用……”
由于刚刚见完偶像,粉丝们的情绪都很兴奋,放映厅里满是嗡嗡的议论声,直到灯光暗下,这些谈话声才慢慢地安静了下来,很快的银幕亮了起来,小罗伯特.唐尼扮演的托尼.斯塔克出现在一辆摇晃的吉普车里,端着红酒一脸臭屁地和几个士兵吹牛打屁,电影院里也立刻响起了轻轻的笑声——不少人心里都是转着一个念头:这部电影看起来难看不到哪去,影评人说得应该没错,小罗伯特.唐尼可真够讨喜的!他不但帅,而且风趣幽默,更重要的是那种强烈的风骚、贱萌感,让人觉得他的性格一下就立起来了,这一点要比蜘蛛侠、超人那些知名英雄更有优势……
随着剧情的进展,电影院里时而是惊呼,时而是大笑,托尼.斯塔克不费吹灰之力地就赢得了观众们的喜爱——他的手办宅、天才富翁属性非常迎合年轻人的潮流,而传奇性的经历又让人觉得他很酷,然而同时,这样的背景设定并没有缺乏真实感,因为现在这批超级英雄电影的受众群,几乎都是在硅谷潮时期成长起来的,史蒂文.乔布斯、比尔.盖茨,都是靠着一个人的力量改变了全世界的天才,这正是一个属于传奇人物的时代,互联网、智能手机……科技正在越来越迅速地改变着这一切,而托尼.斯塔克的荧幕形象,那些高科技的细节:充满未来色彩,但又不至于非常玄幻的全息投影系统、ai管家、机器助手,还有那些专业而快速的术语台词……不过是十分钟,很多观众都已经觉得自己这一趟没有白来,这种完全迎合了需求点的感觉,就像是在享受一场精神按摩,光是看着那些酷炫的特效、让人倒抽一口冷气的豪宅镜头,托尼又酷又帅的生活方式,都让人热血沸腾,期待起了接下来的剧情。
至于珍妮弗.杰弗森出演的小辣椒——当然啦,她罕见的红发造型确实也是个兴奋点,这种职场精英的角色更是从未出现过,也让人感到很新鲜,观众们也看出了小辣椒和托尼之间的火花:他们说不上什么术语,不过觉得这种演法还满酷的,电影并没有安排什么狗血、黯然的片段,强调托尼和小辣椒的化学反应以及不能在一起的客观原因,也没有常见的那种脉脉含情式的镜头调度,恰恰相反,托尼和小辣椒的对话可以说是公事公办,除了托尼的一句‘我不喜欢你有别的安排’以外,几乎没有什么不妥的地方,不过,两人偶尔的眼神交流,还有微妙的表情变化,都表露出托尼和小辣椒之间存在着火花,这也让他们很期待接下来的爱情戏码会如何上演——谢天谢地,看起来是不会有那种恶俗的桥段了,也许还会贡献出一些亮点——不过,在电影开始播放20分钟以后,一切已经很明白了:这是托尼.斯塔克的电影,小辣椒并不是主要人物,所以还是把注意力放在钢铁侠身上吧。
“真不知道j.j为什么要来这部电影里当花瓶,难道她很缺钱吗……”对此最为介意的琼恩,也就是想了这么一句话,便被电影里的攻击场面给吸引得屏住了呼吸:虽然开了六个小时的车来洛杉矶,但她也没有太多不满,因为电影本身确实很精彩,小罗伯特.唐尼也很可爱,她已经有点被他迷住了。
#
“啊,你来了。”当观众们沉浸在剧情中时,珍妮也没闲着,她正在附近的办公室里埋头苦干,为电影上映后给营销活动提供的产品签名:海报、水杯、t恤衫,还有钢铁侠的装甲手办。即使是玛丽推门而入,她也没中断动作,而是一边签名一边招呼。
细心的派拉蒙还安排了摄影师,拍摄着她签名的画面,可想而知之后会作为宣传材料放出,或者是收录到dvd里——或者干脆就什么都不用,直接封存起来。这种现象在片场很常见,尤其是数字摄影占据主流以后,制片方恨不得把演员在片场的一举一动都拍下来,为dvd提供卖点和素材,而像是珍妮这样需要注意自己公众形象的演员,在镜头下能不能放松下来,那就不在他们的考虑范围内了。
“观众的反应都蛮不错的。”玛丽汇报道,“是好电影的那种反应,观众似乎很喜欢托尼。”
一般来说,前30分钟能决定观众对一部电影的印象,后一个小时只要不是差到不可忍受,都不至于让人调低太多分数,而观众到底喜欢不喜欢一部电影,其实是很容易看得出来的:笑声兴奋不兴奋,有没有尖叫,电影院里的气氛是紧绷、全神贯注,还是松松散散,大部分人都心不在焉……
在几次ng之后,第一个镜头顺利拍竣,他们没有休息就马不停蹄地拍摄特写镜头——摄影机取代了科林的位置,而梦露则对着镜头露出了慵懒而宁馨的浅笑,笑容里还带了一些睡意——这个特写镜头里的笑容,正是两人刚才相视而笑时,从科林的眼睛里‘看到’的景色。
“感情再深刻一些,”这是一段没有明确时间起始点,也不需要采集声音的镜头,所以萨尔维直接指导起了珍妮的表演,帮助她更深的进入状态,“就只是抛开所有自制,把你的内心展露出来,他所给予你的——”
他的声音低沉了下来,在寂静的摄影棚显得娓娓动人,几乎像是附在耳边的低语,“你的内心中被他吸引的,你们未曾明言,但却无法忽略的情绪——”
那种熟悉的甜蜜感又一次自她心里翻滚着泉涌而出,珍妮——一部分的她在梦露的躯壳里,就像是喝多了酒,在朦胧中又保持着相对的清醒,她意识到了这一阵情潮汹涌,然而此时此刻却无意自制,在这个场地里,有一个人吸引着她,也被她吸引,他们未曾明言,但却从未忽略,她能感受到他透过镜头传递过来的情感,这股仿佛经过克制,却又透露出无尽饥饿的恋慕,通过他的语调、他的声音和他的眼神,在她的皮肤上滚动搓揉、流连不去,而她也情不自禁地透过镜头,在他的眼神中盛放着,用她的笑容和眼神传递着——传递着那些未曾明言也无需明言的好感、吸引、爱意,发自灵魂的渴求、恋慕、需索——
“……d!”不知是不是她的错觉,萨尔维迸出这个单词时的发音,几乎可以说得上有些用力过猛。而随着他的这句话,本来蹲坐在床边的摄影师也直起了身子,抱起摄影机走向了床的另一边——该轮到科林来拍摄相应的特写镜头了。
随着多次的练习与熟悉,珍妮仿佛也形成了条件反射,听到‘good’以后,玛丽莲的自我认识从她的脑海里褪去,留下的则是同退出共情金手指时一般无二的厚重余味,之前用来进入角色的几段记忆在她的脑海中闪烁着,仿佛是一块块孤零零的画片,不知道该选择那副拼图进入,记者在拍打着车窗,喊着让人不快的问题——这该对应玛丽莲乘坐劳斯莱斯离开街头的回忆,还是今早珍妮乘坐保姆车进入片场的回忆?它牵引起的是玛丽莲任性而窃喜的虚荣感,还是珍妮的无奈和烦躁,它属于哪个自我,珍妮还是玛丽莲?
面无表情地走出拍摄场地,和西蒙擦身而过,珍妮这会确实是无力也无心考虑自己的人缘问题了,她几乎是一把夺过了玛丽手中捏着的手机,捏上了有棱有角的魔方手机链,这熟悉的微微刺痛让她仿佛一下就找到了和现实的联系,而随着它在手心的不断滚动,以及心里不断重复默念的‘今天是3月2日,我是珍妮.杰弗森,我是陈贞,我今早吃了西柚汁和培根炒蛋’——现实重新在混乱的情绪中浮现了出来,时间线简单明了:吃饭、赶赴片厂,化妆,入戏——以及最重要的,出戏。
如果是以往,玛丽莲的余味会纠缠她很长一段时间,甚至一直到她上.床睡觉之前,脑海里那种乱糟糟不可收拾的感觉也依然没有消褪,在这种精神状态中入睡,做噩梦简直再正常不过。而玛姬对症下药地传授给她一些小技巧来解决这个困扰,这种以关键道具为支点进行的简短仪式,对于‘确认自我身份’有极大的帮助,珍妮对自己的生活记住的细节越多,也就越容易区分真实和虚幻。珍妮之前在读剧本的时候就试着练习过几次,效果非常不错,而让她高兴的是,这一招在实战中的效果也没有减弱多少。
当她松开手机链,再一次睁开眼的时候,珍妮几乎又像今早来到摄影棚时一样精神奕奕了,她愉快地托着腮,凝望着西蒙的表演,一边揉捏着小魔方,一边思索着下一个镜头中玛丽莲的心态转换——而当萨尔维的眼神无意间和她碰到一起时,她也没有像以前一样,感到心虚气短,难以和他对视,而是坦然地冲他点了点头,微微一笑:对于她的‘萨尔维心结’,玛姬也有所指点,她没有评价珍妮‘不想谈恋爱’这个决定的对错,而是告知珍妮,方法派演员的移情现象在实践中非常普遍,在拍摄中感到自己爱上导演,爱上拍档,这都非常常见,有时候,演员们会戏假情真地开始一段关系,但更多的时候,随着表演结束,这种化学反应自然而然地,也会随着清扫掉角色人格的过程而一并被清扫出去。
没有人会给这种因为表演产生的悸动定罪,否则已婚的方法派演员就根本不能认真表演爱情戏码了,所以,珍妮完全没必要因此产生负担,如果萨尔维足够专业,作为导演他应该帮助她来处理这种表演副作用,如果萨尔维也有所迷惑的话,那么坦诚的沟通也是很好的办法,事实上,玛姬认为坦诚的沟通是解决很多问题的良方。
听从切萨雷的建议,一直被证明是正确的决定,这一次也不例外,珍妮甚至隐隐有些埋怨切萨雷——如果他早一点让她去看心理医生的话,说不定她根本就不会出现噩梦、失眠这些症状,这也算是陈贞珍妮的一个短板了,陈贞根本对心理咨询没有概念,毕竟国内这个行业才刚刚发展,而且国人对此也比较讳疾忌医,没有真正地接受,至于珍妮,她对这方面的了解也很淡薄,因为很明显,她的生活阶层是接触不到什么好的心理医生的,即使有朋友做过心理咨询,效果也没什么说服力,所以珍妮确实不知道,一个好的心理医生和一个积极配合的病患,可以多么立竿见影地解决掉一些让人非常烦扰的问题。——她确实是在和玛姬的沟通中才意识到,自己完全没必要把因为和克里斯的分手产生的罪恶感,投射到她和萨尔维的关系里。
如果萨尔维也对她有好感,他总是要展开追求的,到时再告诉他自己不打算恋爱也不迟,当然,如果这是错觉的话,她也没必要因此更加怀疑自己的心理状态,因为她在入戏中感觉到的情绪回馈有所偏差是很常见的事,就像是一个醉汉看东西会出现重影一样,没必要因此大惊小怪。
不管玛姬说得有没有道理,起码珍妮喜欢这个思路,这让她可以挺直腰杆,理直气壮地处理她和萨尔维之间的感觉,她对萨尔维有好感,在进入梦露的过程中,好感被放大,她甚至有时感觉自己爱上了萨尔维,ok,这并不值得羞耻,也没什么好隐瞒的,她无非也是为了工作,如果萨尔维感受到了她的好感,并且因此产生困扰,他们也可以好好聊聊,一起来解决这个‘工伤’问题。
再看了萨尔维一眼,珍妮研究了他一会,放弃了这个想法:现在看来,她前段时间应该是入戏太深,再加上刚和克里斯分手,所以有些疑神疑鬼了。不管这个人是不是英国人,一个人喜欢另一个人,总是会流露一些征兆的,而客观地看,萨尔维对她几乎从没有什么特殊的表示,所以她也大可不必多事。
“cut,”萨尔维说道,“good,谁给他补一些粉底,休息五分钟,我们接着拍摄下一个镜头。”
他回过头,蓝眼征询地看着珍妮,“你准备好了吗,珍妮?需不需要多休息一会儿,毕竟,你还在调时差。”
“五分钟就足够了,我没问题的,”珍妮送给他一个大大的笑容,她伸了一个懒腰,感觉到了久违的轻松与满足感:虽然也许她的水桶里依然积满了压力,虽然她还是发了疯地在满满的行程中打转,承受着无数个压力源无穷无尽的蹂.躏,但——也许玛姬说得对,她的性格的确还算得上有几分坚韧。哪怕只是打开一条通道,关上一个龙头,她的世界都会灿烂起来,而在此时此刻,当问题已经有了解决的曙光,影片拍摄接近完成的现在,再回头去看之前的痛苦,一切又仿佛是那么的微不足道了,甚至可以说还算值得,毕竟——“信不信由你,萨尔,为了这部电影,我早就燃烧起来了。”
☆、第二百五十四章 虎须
“是的,他失踪了,我们聘请的私家侦探也没发现他的踪迹。”切萨雷在电脑屏幕那头说道,“他没用信用卡,也没和家人、朋友联系,我认为在这样的情况下,提高你的安保级别是相当有必要的。”
“他应该不会铤而走险吧,他会吗?”珍妮说,她询问地看了胡迪一眼,对方正在自己的电脑跟前参加多人视频会议。
听到珍妮的疑问之后,胡迪摇了摇头,但没给出绝对否定的答案,“从他的个人资料来看,谢夫.科恩的危害性不是太高,但并非完全没有,他少年时进过两次警局,理由是参与聚众斗殴,在离婚官司里,妻子也指责过他有家暴行为,但不论如何,他成年后没有因为刑事案件被捕过,倒是经常卷入*权官司里。”
“我已经有三名保镖了,”珍妮有些犹豫,“胡迪他们做得也不错,还有必要再加人吗?毕竟再过半个月,我就要离开伦敦了,谢夫应该很难在这期间接触到我,即使他想的话。”
“公司可以为你负担这部分额外开支,”切萨雷像是看透了她的想法,他坚持地说道,“直到谢夫逃到境外,或者你离境为止,多派几名保镖都是有必要的。”
虽然她的经济情况,切萨雷应该是一清二楚,他也不可能不明白珍妮介意钱财是为了什么——不过被切萨雷看穿自己的吝啬,她依然有些赧然:在好莱坞都混了七年了,公司越做越大,大奖也是一个接一个的拿,但她的经济好像还真的从来就没有特别宽裕过。
当然,这主要也是因为她把自己的很大一部分优势转让给了大梦分享,像是《阿凡达》、《钢铁侠》的投资收益,迪士尼都会分走一半,珍妮只能拿25%——这也是借迪士尼势力的代价。而相应的,在自己有投资以后,珍妮的片酬就不会有多高了,像是《钢铁侠》和《梦露》、《迈克尔.克莱顿》,她拿的钱简直都对不起两千万俱乐部的头衔。
在复杂到她已经看不懂的避税手段之后(珍妮聘请了会计师事务所来负责小梦工作室,和金合作处理她的报税,这样互相制衡她也就能放开这一块了),抛开大梦的分红和支付给玛丽等人的工资,珍妮去年花剩的片酬也就是几百万,之前搬进克里斯家里以后,她省了一些开销,不过即使如此,每年百万美元的保镖费,这个在stalker事件后是没法省的了,还有一些慈善性支出,单靠片酬她只能算是平进平出,手里顶多剩个一两百万的结余。这还是因为她自己保持运动习惯,作息也强,外表还一直都维持得挺好的,不需要去美容院定期‘返厂加工’,而且也没有去夜店洒金的恶习,否则,单单说片酬的话,一年下来说不定还会亏损不少呢。——这也是为什么林赛.罗翰虽然关注度超高,也不乏赞助金源,但却屡屡爆出经济情况不佳的原因,如果咖位没上去,仅仅是关注度上去的话,为了保证自己最低限度的*权、人身安全,以及维持住明星的脸面,在没有外来财源的情况下,片酬确实是很不够花的。
不过,好在珍妮的理财习惯在明星里算是非常模范的了,甚至于说保守得就像是80岁的老人家,她聘请了保镖团队以后,就卖了自己手里的车,没有任何奢侈的爱好,现在除了伙食费和保养费以外,生活中的一切几乎都有人赞助,每年剩下来的钱一般都买些保本型的理财产品,拒绝多样化投资、以钱生钱,这主要是因为她没时间关注这一块,害怕自己被讹钱,成为愚蠢明星的范本,也是因为她知道这几年美国的金融风暴会席卷全球,既然不了解细节,那最好的办法当然就是把钱存着不动了。所以虽然这几年没拿太多片酬,但历年的积蓄算在一起,距离七千万虽然依然遥远,但也有两三千万的储蓄,而在可以预见的未来,大梦还会从《钢铁侠》、《马利与我》、《暮光之城》、《阿凡达》等电影里疯狂地攫取现金,即使要给迪士尼分红近一半,但要凑够七千万也并不会太困难,可以说,尽管道路曲折,但前途却的确是光明的。——一直到stalker入侵事件为止。
在此之前,即使房租到期,那珍妮拿出个两三百万来置产,或者是租房,这对她来说也不是什么大问题,但stalker入侵事件完全是敲响警钟,珍妮发现她现在需要的是一间和克里斯马里布庄园差不多的大房子,最好能和他一样,独占海湾,临山面海,这样又能保有*,又可以做好安保。不过这种房子的租金通常很贵,而且保全系统也一样的贵——与其租上几年,然后花大价钱布置保全系统,还不如乘去年金融风暴爆发以后,美国房价下跌的当口直接把房子买下来。
不过这样一来,如果不想贷款的话,她的现金就立刻见底了,即使不考虑迪士尼股权的事(在几年内这个优先配股权的兑现似乎都遥遥无期),珍妮也依然心痛地觉得多付几个保镖的钱很不值得:她请的是专业保护明星的保镖公司,一个保镖小组的基本配备是1名善于甩掉狗仔的司机,1辆suv,三名保镖,一人一天1000美元,4000美元无折可打,一周最多工作四天,一天最多工作八小时,超时工作要加价,海外工作在包吃包住、按每天24小时算工时以外还要加价,如果升级安保级别,要加价,多派出的团队还有一个单月最低保底价,哪怕只来一天也要收这么多钱——安全固然是安全了,但这安全也非常昂贵,所以珍妮一开始来英国的时候就根本没带美国团队,直到正式开拍前才让他们过来,为的就是省掉这些天的保镖费……
但不管怎么说,让大梦付钱这依然是她不愿接受的安排,毕竟她的股权绝对数量并不多。
“你会不会太紧张了,切萨,”珍妮不好意思当着胡迪的面承认自己就是吝啬,她还是想要说服切萨雷放弃这个念头,“有胡迪他们在,谢夫没法靠近我的,再说,哪怕他还有基本的良知,也不该来找我吧,他来找我干嘛?因为我报了警而报复我?”
切萨雷露出假笑,干巴巴地说,“杰弗森,胡迪已经当了十多年保镖了。”
胡迪也在自己的电脑背后笑了一声——他当然没有跟着切萨雷一起挤兑揶揄自己的老板,而是以客观的口吻分析道,“谢夫.科恩在《镜报》干了快20年,一直到4年之前都在跑政治线,他应该很清楚苏格兰场的办公效率,以及《镜报》的政治后台——”
所以他当然也很清楚,如果没有美国报刊、网站施加的舆论压力,包括大梦聘请的那两名神通广大的私人侦探给予的多方帮助,苏格兰场根本很难把嫌疑人定位到他身上,以至于让他面临5、6年的牢狱之灾,从这点来说,他的仇恨指向肯定是很明显的,而且也不能说有错误——美国媒体的风向当然不是运气的结果,没有切萨雷和茱蒂的穿针引线,大卖人情,即使有一些编辑选择了嘲笑英国媒体界作为卖点,也不可能形成声势,当然,没有傀儡师在网络上的炒作营销,苏格兰场也许还不会感到那么大的压力,以至于被迫接受了大梦这边‘雪中送炭’式恰到好处的‘帮助’,至于他们的上峰有没有过问此事,那就不好说了:迪士尼系在英国确实没什么人脉,不过华纳那就不同了,《哈利.波特》系列让他们在英国提供了数以万计的工作岗位,而《迈克尔.克莱顿》结下的这份善缘,也让华纳的一些高层对珍妮很有好感,据切萨雷说,听说了珍妮团队的怒火以后,几个高层在和他的餐叙中暗示自己给‘英国的朋友’打了几个电话,也许谢夫的倒霉和这几个电话也不无关系。
珍妮固然非常憎恨谢夫,但要把他往死里整这是团队的决定,除了为珍妮出气以外,团队也是有杀鸡儆猴的意思,这件事闹得越大,谢夫的下场越惨,将来狗仔在刺探她*的时候就会越顾虑重重。对于这种背景雄厚,掌握舆论喉舌,随时随地可以恶心你还不用付出什么代价,不论你搭理不搭理都是他们赢的行业来说,要保护自己的合法*,最好的办法就是把他们打痛,别以为你派人潜入就能把自己摘干净,我珍妮弗.杰弗森一样有办法把你送进去呆五年十年——在英国我都能办到,在美国还用说吗?想坐牢那就尽管来窃听、黑客好了,你发出的新闻未必能危害到我,但我肯定是能把你送进监狱里去,把你赚到的每一个子儿都晃出来。
当然,在好莱坞经营到如今这个地步以后,一些服务对珍妮、切萨雷来说也是唾手可得了,只要付出一个公道的价钱,有些代理人甚至能保证犯人入监以后不能活着出来——或者起码不能健康地出来,这些服务甚至对英国也适用,只是价钱更贵一点儿。不过目前团队还没有跨过底线的意思,大梦毕竟是正经做电影的公司,珍妮本心也不愿和这些潜势力有什么牵扯。
但,对谢夫来说,在肯定是珍妮团队力主把他送进监狱的同时,他也未必会相信团队的报复会就此止步,一个跑了20年的老狗仔绝不会相信名流权贵们全都是规矩守法的清白公民(他们确实也都不算是),如果要钻牛角尖的话,会产生多少幻想那谁也不知道,所以谢夫确实有可能走了极端,想要来袭击珍妮,闹个鱼死网破。——如果他出走以后暗中动用了自己的存款,或者联系了自己的一些暗线朋友,想要拿到新的身份,在伦敦重新安顿下来,那倒完全可以判断他只是不想坐牢,正是因为他出走后没有一点音信,看似对新身份没有诉求,才证明他的动机很可能不仅仅是潜逃那么简单。
“所以团队确实应该小心地对待这个消息。”胡迪说,“不过往好处想,我们马上就要离开伦敦了,在自身违反保释制度的情况下,他不太可能用自己的id过关出国——他应该也没这个资金来源,按照我的估计,谢夫可能会在一段时间后放弃这个想法,即使他没有放弃,直到下一次来英国常住之前,我们也不需要太担心他,如果只是短期停留的话,在酒店他也很难找到机会下手。”
珍妮不愿意和玛姬视频咨询,主要是担心她的电脑,她自己的视频环境还是很安全的,不过即使如此,胡迪、切萨雷和她也是小心地选择字句,没有留下什么线索,甚至一直到切萨雷点破之前,珍妮都没有和胡迪说实话的意思,还在他跟前装无辜,所以,在发现胡迪其实可能早就对此心里有数以后,她自然免不得有些尴尬,也感到自己失去了主动权,再加上胡迪和切萨雷的分析也的确有道理,她也认可了升级安保的提议,“那就干脆多请一段时间吧,悉尼的首映式上肯定也需要人手,这笔钱还是由小梦开支好了。”
切萨雷点了点头,“你确定我们不用和漫威再沟通吗?其实在伦敦举办首映式也是不错的选择。”
“算了吧。”珍妮也有些无奈,“你知道凯文的风格,既然他不想接受我们的好意,那么就在悉尼办首映式好了——这并不会影响到什么。”
珍妮虽然投资了《钢铁侠》,但对电影的营销和发行却没什么话语权,而在凯文.费吉掌管下的漫威工作室,则的确不能说是非常正统的电影公司,通常来说,上亿的大制作都会在票仓城市办首映——传统的最佳选择是洛杉矶,但也有在纽约、伦敦办的,但漫威就硬是选择了较为冷门的悉尼,发行上也是出乎意料地把海外的上映时间安排在了北美上映时间之前。
由于钢铁侠本身并不具有全球知名度,这一点确实是和超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠等一线英雄没得比,这么安排实际上有些冒险,如果海外影评很烂,等于是失去了‘欺骗’北美观众走进电影院的机会,少了这一波票房,那亏损的可能就大大提高了,毕竟,就票房来说,还是北美本土赚钱:发行费用低廉,市场体量大,但,这也说明漫威对《钢铁侠》颇有信心,或者说他们根本就是玩high了——《钢铁侠》只有大赚特赚,才能让漫威在收购中叫出高价的资本,哪怕只是小赚都会让派拉蒙的收购热情有所减低,保本的话,漫威宇宙这个设想根本就没得玩了。所以凯文.费吉干脆就当《钢铁侠》一定会大卖特卖,以此作为基准进行发行、营销布局,当然也就表现得特别任性,说在悉尼首映就在悉尼首映,哪怕是大梦愿意提供方便,在洛杉矶进行首映,并允诺拉来起码十名以上的caa艺人捧场,漫威都没有点头。
“ok,悉尼。”切萨雷在手里的文件上打了个勾,“胡迪,你可以去联系公司。至于珍妮,戛纳主办方联系了我,他们想要知道你们在电影节上能否拿出成品。”
按照《梦露》一开始的计划表,2月份拍完,5月份拿出一个特别剪辑版参展也不是做不到的事,但这是珍妮的第一次制片,也是萨尔维的第一次长片导演,他们或者是意外,或者是毫不意外地……拖期了,现在已经是3月中旬了,但距离电影彻底杀青还有那么几天的工作量。即使戛纳看在珍妮的招牌上,只是看了几段拍摄素材就邀请《梦露》剧组参与展映观摩单元——只看素材是肯定没法入选主竞赛单元的,至于不评奖的展映观摩那当然是多多益善,如果把《梦露》这部万众瞩目的影片安排在戛纳首次展映的话,对于电影节的影响力也有很大的帮助。
“我猜是来不及了。”珍妮无奈地说,“我认为我们还是放弃戛纳吧,《梦露》的第一次露面肯定要完美无缺——如果不能做到一亮相就轰动的话,我甚至连威尼斯都不做指望,宁可留到伦敦电影节,起码还能保证拿奖。”
在《迈克尔.克莱顿》已经拿过两个大奖的前提下,‘珍妮弗色彩’非常明显的《梦露》肯定不能在威尼斯继续拿奖,这一点是可以肯定的,所以她对于参与威尼斯电影节也不是那么的热心了。
切萨雷没有指责珍妮身为制片人,没有控制好拍摄周期,反而赞同地说道,“如果只是展映单元的话,戛纳确实也没有太大意义,你的这部影片不需要过多的宣传,就已经很有关注度了……对了,发行部把营销计划拟出来了,还有定档和今年的奥斯卡分析,这个我需要你认真阅读以后和我讨论,尤其是关于营销这一块,你得和萨尔维沟通,因为我们预计把他作为营销的一环。”
“我会看邮件的,”珍妮也在电脑上的议事日程里勾去了一项,“还有什么是我该知道的事儿吗?《暮光》的拍摄进度如何?”
“已经接近尾声了,一切顺利,预算也许还能省下几百万。”切萨雷告诉她,“《马利与我》的拍摄进度也不错,等你从悉尼回洛杉矶以后,我们可以一起给这两部电影定档,当然还有定下营销预算。”
他翻了翻文件,“公司现在的资金还算充裕,如果你短期内没有新想法的话,支付发行费用并不是问题。”
珍妮对于切萨雷的刺探不置可否:拍完《梦露》以后,她手头的拍摄行程只剩《九》了,一方面来说,她很想回到洛杉矶休息一段时间,忙一忙买房装修的事,但另一方面,她也不敢保证自己是否又得知了哪个大有前途的电影正准备招募演员,决心插上一脚,又或者是哪部会注定大卖的系列可以让大梦进行开发。
“不管怎么说,钱永远都是不够用的。”她用认命的语气哀怨地说,“无论是我的钱还是公司的钱,看来都是如此,所以我们还是尽量别学索尼、华纳,在发行上大把扔钱——还是试着做一些精准营销,在网络营销上多花一些。”
“《莎莉》的第二轮电视播映权已经开始谈价了,”切萨雷宽慰地说,“接下来几年都会是项目回款期,公司的资金不会是太大的问题——”
他话锋一转,“不过,我也的确不建议我们给这两部电影拨出太多的发行资金,因为我听说了一个内部消息:华纳独立制片即将被裁撤,而华纳总公司并不打算把它的所有影片都收入自己的片库,他们可能会出售一部分影片的版权来冲抵独立制片的债务,我想,这对我们来说也许会是一个机会。”
电影是一个回钱不怎么快的圈子,一部电影一般从投资到收回成本要2年时间,整个利润是通过5年、10年甚至是15年的漫长时间来实现的。这也是业内看重票房的原因,虽然按说,票房带来的利润,现在只占整个项目的三分之一,余下的利润都被dvd销售、电视播映权、周边开发等项目分去,但毫无疑问,这些钱只能是一笔一笔慢慢变现,所以05年的《第五个莎莉》现在也依然在赚钱,而且数额不低,但也因此,很多大公司为了财报好看,为了自己的现金链不被拖累,也会选择把一些还有潜力可挖的项目变卖掉,像是华纳独立,它并不亏损,只是因为没做出什么成绩,甚至只是母公司内斗失败(华纳一直有内耗激烈的传言),因此被裁撤,那么为了弥补账面上的良性债务,华纳有很大可能会甩卖掉一些盈利空间不大的老片,或者是他们认为赚头不多,对于华纳母公司来说不值得一做的新片,当然,也会搭着卖掉一些烂片,这种甩卖活动就像是跳蚤市场,对于会淘的小公司来说大有赚头。尤其是大梦这样窜起速度很快,片库较为空虚的公司,这是一个很不错的机会,切萨雷想要‘买买买’一番,也是在情理之中,不过这也意味着大梦的财政目前来说也还是捉襟见肘,估计要等到《迈克尔》的票房开始结算才能缓上一些——至于《钢铁侠》,它的回头钱最早也得到第四季度了。
其实对珍妮来说,大梦起码在接下来几年内是不缺少卖座片的,她觉得他们缺少的是强大稳定的发行和运作能力,不过,在不透露自己为什么能先知的前提下,她也无法解释自己为什么如此信心十足,再者切萨雷对她的决策一直都很支持,任劳任怨地做着大梦的后勤工作,甚至于说现在大梦在运作的项目都是由珍妮‘钦点’的,所以她只是犹豫了一下,就点了点头。“当然不能错过这个机会,我想《钢铁侠》的票房不会让我们失望的,现金流肯定不会是个问题……”
两人继续讨论了不少细节,总算把最近一段时间多如牛毛的公事都过了一遍,当珍妮已经开始伸懒腰的时候,切萨雷用轻松的语气告诉她,“对了,我们收到了一个很有趣的邀约——目前我还不知道原因,不过,北京似乎想要邀请你参加旧金山的奥运火炬传递——洛杉矶领事馆今天下午给我的办公室打来了电话。”
他的语气充分地说明了切萨雷对这件事的看法:毫无疑问,他根本没打算答应下来,甚至觉得北京方面做出这样的邀请简直是毫无道理,几乎都到了可笑的地步了……
珍妮伸懒腰的动作微微一僵:这个邀约确实让她很吃惊,她猜这应该和张导演有关,不过——张导有她的邮箱,为什么不直接联系她?
而且,她也一直没和切萨雷说起张导演邀她去看奥运,以及她会中文的事。打个不恰当的比方,听到切萨雷谈起北京邀请她参加奥运火炬传递,她的感觉就好像是养的私生子曝了光一样,心虚也有,紧张也有,更重要的是,作为‘负心汉’,她还真不知道该怎么对切萨雷解释,或者说,在传递圣火、出席奥运乃至布局大陆这条线上,她该怎么一边推进自己的构思,一边在切萨雷甚至是玛丽这些人跟前,掩饰住自己真正的秘密……
作者有话要说:注:这里保镖团队的开价是真的,钢铁侠也确实是在悉尼首映的,我还真不知道为什么,这里就曲解了一下,如果有知道的人可以告诉我?
☆、第二百五十五章 疯狂粉丝
虽然选择了在悉尼举办首映礼,但这并不是说《钢铁侠》就放弃了在北美大陆的前置宣传,早在超级碗周末,在寸秒寸金的广告时段中,《钢铁侠》就投放了30秒的预告片,在短短的30秒中,机甲战斗、托尼.斯塔克幽默耍嘴炮,小辣椒惊鸿一瞥式的亮相都吸引了人们的注意力——在2008年,幽默、搞笑、轻松的超级英雄片,绝对是只此一家,之前的蜘蛛侠、蝙蝠侠、超人,甚至是康斯坦丁等二线超级英雄片,几乎就没有不卖惨的,人们对于超级英雄的认知差不多都被固定在了‘身世苦、内心苦、遭遇苦’这三苦上了,基调严肃苦情,虽然有幽默,但主线肯定也是悲壮宏大,主角一次次从严重的打击中奋起——这个调调从上世纪一直持续到现在,观众确实已经感到腻味了,忽然间看到这种人生赢家式的超级英雄,不但是花花公子,而且嘴贱、搞笑,单单是预告片,就激起了不少人的观影热情,哪怕是本来对超级英雄片没有喜好的观众,现在也都想去电影院看看,托尼.斯塔克为什么会对公众宣布自己就是钢铁侠,毕竟在之前的电影里,超级英雄必须隐藏身份,这也是个不成文的规矩,这个设计对于大多数人来讲,确实都是个刺激点。
“希望j.j在这里能有些打戏,”宅男查尔斯又一次打开了自己的k,查看着他的提醒箱:《钢铁侠》的k主页举办了一个集赞活动,除了集到最多赞的30名观众以外,还会抽选30名幸运观众,参加4月2日在洛杉矶举办的提前试映会,除了能和珍妮弗.杰弗森面对面地互动,并且观看电影以外,还有一些手办、海报等好礼相送。
查尔斯倒是不指望自己能挤进前30了,他知道,珍妮弗.杰弗森的粉丝是很有组织性的,有一些粉丝论坛的管理员可以轻而易举地组织点赞,霸占这30个名额,不过他还抱着一丝被抽中的希望,“如果是在洛杉矶举办首映礼,该有多好?即使参加不了这个活动,我也不会太失落。”
浏览了一下官方k,没有看到抽奖结束的公告,查尔斯有些心神不宁地关闭了页面,随后就盘算了起来:即使没被抽中,也可以花高价买到抽选名额,不是吗?出到500元的话,被拒绝的可能性应该是比较低的。不管怎么说,这可以提前足足一个月看到,而且,怎么都比飞去悉尼要更便宜。——再说,之前的影评人试映场评价不是很高吗?烂番茄上的影评人分数甚至给到了90%,自己不喜欢这部电影的可能性应该是微乎其微吧?
对于他这样的宅男来说,平时没有什么社交活动,从事it业,收入也十分丰厚,对于喜好的花钱热情不是一般人能理解的,查尔斯光是《加勒比海盗》系列的dvd就收了好几个版本,更别提相应的兵人、玩偶了,出上500元就能提前一个月看到《钢铁侠》的话,这笔钱他眼都不眨就会花出去——不过,他并不确定500元能不能为他买到这么一张票,毕竟据他所知,珍妮弗.杰弗森的粉丝里,像他这样的geek可有不少呢。
“哈!”在旧金山的一间公寓里,琼恩得意地拍了拍大腿,“我们真的击败了hegirl,拿到了第一名!哈利,哈利你听到了吗?”
“听到啦,”哈利倒在了厚厚的懒人沙发上,有些酸溜溜地说,“你想从我这里得到什么反应?恭喜你吗?恭喜你还是个学生,可以说去洛杉矶就去,而我只能在我的办公室里挣着下个月的房租钱?”
琼恩大笑,“如果你这么想去的话,我可以把票让给你的,我真的可以——不过,既然你已经没那么喜欢j.j了,还是把这个机会给我吧。”
“如果是《迈克尔.克莱顿》这种电影的话,”哈利也承认,“那么晚上一个月也没什么,但《钢铁侠》就不同了——那毕竟是钢铁侠,而且,预告片看来挺带劲的。”
作为男生,在文艺的一面之外,哈利也有一些男生气较重的喜好,《钢铁侠》就是他一直在购买支持的漫画,而在超级碗周末看了片花以后,他就对这部电影上了心,所以他对这部电影一样非常期待,这也并不完全是因为珍妮弗,当然,珍妮弗肯定也是给电影期待值大大地加了分。
“确实,感觉上这电影挺有趣的,”琼恩也不全是为了珍妮弗去看,甚至可以说她对《钢铁侠》的热情要比对《迈克尔.克莱顿》高得多——虽然后者肯定是能留在经典历史中的好片,但不能不承认,你看这样的片,看完后除了感动以外,还会有一种动脑、动情后的疲惫感,而《加勒比海盗》、《钢铁侠》这种商业爆米花给人的放松感和爽快感,确实是艺术片所比拟不了的,像是琼恩这样没有什么意志力的普通人,当然是喜欢爆米花多一些了。“所以这就又给了我一个不能把票给你的理由,哈哈哈!放心吧,我会为你好好看的——”
“啊,居然真的抽中我了!”
“得看看去洛杉矶的机票,如果不贵的话,那就顺便去好莱坞走走,如果我负担不起的话,就把这张票转卖掉也挺好的……”
半个月的时间一晃而过,4月2日中午,洛杉矶派拉蒙电影公司的内部放映厅门口,80名由全国各地,甚至是从世界的另一个角落飞来的影迷们,一边等候入场,一边也已经迫不及待地攀谈了起来,他们多数都是珍妮弗的粉丝,唐尼粉和钢铁侠的漫画粉较为少见——在人群的一角,查尔斯擦了擦额角的汗珠,他没有抱怨门口稍高的温度,而是庆幸着自己居然真的成为了被抽中的30名幸运粉丝中的一个。要知道,在他中选以后,联系他想要转票的价格最高都开到2000,甚至是3000美元了,就像是人群角落里从日本飞来的两个亚洲人,据说他们就是用3000美元打动了幸运粉丝,拿到了见面会的门票。
“本来以为,能用钱买已经非常不错了,毕竟,去年的sdcc根本就没法倒卖,就算珍妮弗去了也和我无关,不过现在看来,以后就是有类似的活动,我可能也出不起倒卖的价钱吧。”查尔斯有点不知是忧是喜的感觉:珍妮弗越来越红,想见她的人越来越多,他似乎应该为她高兴,但这也让查尔斯见到真人的难度越来越高了。
“你从哪儿来?”身为宅男的害羞天性,让他不太敢和那些亢奋的女生搭话,不过查尔斯现在也够兴奋的了,当他的眼神和角落里的同龄人对上时,他难得地主动开口搭话,“也是珍妮弗的粉丝吗?”
这是个打扮也很geek的男生,看起来年纪不大,贸然被搭话让他有些惊慌,不过,他还没有回答,放映厅的入口已经被打开了,几个保安走了出来,招呼着群众排成两行接受安检,“手机和摄影器材都请不要带进场内,合影我们会有专人负责拍照、分发——”
和以往参加的活动不同,查尔斯看到,粉丝们被分作男女,还要进行粗略的搜身安检,他诧异地抬了抬眉毛,但想到了珍妮弗之前轰动全美的死亡威胁案,不快的感觉也就烟消云散了。
收回眼光,还想和同类搭个话,最好是能坐在一起,但刚才短暂的混乱之后,这个年轻人已经消失不见,查尔斯扭过头寻找了一下,也没看到他的影子,他心里飘过了短暂的疑云,但仅仅也就是一小会儿,当听到已经进入听众的观众传来的兴奋喊声时,查尔斯就把这件事完全抛诸脑后了,他踮起脚尖望着黑洞洞的入口,期待起了会场里的布置……
#
粉丝们的期待没有白费,这是一场非常愉快的见面会,小罗伯特.唐尼、珍妮弗.杰弗森和扮演罗迪的泰伦斯.霍华德悉数到场,而虽然唐尼的粉丝很少,但见到真人,听过他风趣幽默的谈吐以后,很多粉丝都对他燃起了浓浓的好感。珍妮弗那就更不用说了,一直到她退场为止,查尔斯的眼神就没能离开过她——她的真人比镜头上要瘦一些,脸非常小,漂亮得甚至不像是真人,给他以一种不真实的感觉,每当珍妮弗的眼神无意间向查尔斯扫来,查尔斯的心就会跳快几拍,他一直对自己的生活相当满足,不过,这一刻查尔斯突然间明白了为什么有这么多人前赴后继地往更高的社会阶层奋斗:只要一想到,报纸上正在暗示的那个阿联酋王室赛义德.谁在乎他姓什么,可以堂而皇之地对珍妮弗展开追求,有那么多机会和她见面交谈,而他呢,见完这一面之后,下一面根本遥遥无期——只要一想到这一点,他的心就会紧缩起来,甚至是充满了酸涩与痛苦,可以说,他是第一次觉得自己有些无能……
“天啊,j.j和我六七年前见到她真人时——不,就和她第一次还是第二次去奥斯卡的时候,我们合影时一样漂亮,”他邻座的漂亮姑娘兴奋地和朋友讨论道——一听就是有年头的老粉丝了,“也还是那么亲切,那么好!如果要说有什么不同的话,那就是她更漂亮了,我不知道该怎么说,她现在好像比以前要更引人注目,更有威严和权力……我猜这也许是三个奥斯卡和不计其数的奖项不可避免的副作用……”
由于刚刚见完偶像,粉丝们的情绪都很兴奋,放映厅里满是嗡嗡的议论声,直到灯光暗下,这些谈话声才慢慢地安静了下来,很快的银幕亮了起来,小罗伯特.唐尼扮演的托尼.斯塔克出现在一辆摇晃的吉普车里,端着红酒一脸臭屁地和几个士兵吹牛打屁,电影院里也立刻响起了轻轻的笑声——不少人心里都是转着一个念头:这部电影看起来难看不到哪去,影评人说得应该没错,小罗伯特.唐尼可真够讨喜的!他不但帅,而且风趣幽默,更重要的是那种强烈的风骚、贱萌感,让人觉得他的性格一下就立起来了,这一点要比蜘蛛侠、超人那些知名英雄更有优势……
随着剧情的进展,电影院里时而是惊呼,时而是大笑,托尼.斯塔克不费吹灰之力地就赢得了观众们的喜爱——他的手办宅、天才富翁属性非常迎合年轻人的潮流,而传奇性的经历又让人觉得他很酷,然而同时,这样的背景设定并没有缺乏真实感,因为现在这批超级英雄电影的受众群,几乎都是在硅谷潮时期成长起来的,史蒂文.乔布斯、比尔.盖茨,都是靠着一个人的力量改变了全世界的天才,这正是一个属于传奇人物的时代,互联网、智能手机……科技正在越来越迅速地改变着这一切,而托尼.斯塔克的荧幕形象,那些高科技的细节:充满未来色彩,但又不至于非常玄幻的全息投影系统、ai管家、机器助手,还有那些专业而快速的术语台词……不过是十分钟,很多观众都已经觉得自己这一趟没有白来,这种完全迎合了需求点的感觉,就像是在享受一场精神按摩,光是看着那些酷炫的特效、让人倒抽一口冷气的豪宅镜头,托尼又酷又帅的生活方式,都让人热血沸腾,期待起了接下来的剧情。
至于珍妮弗.杰弗森出演的小辣椒——当然啦,她罕见的红发造型确实也是个兴奋点,这种职场精英的角色更是从未出现过,也让人感到很新鲜,观众们也看出了小辣椒和托尼之间的火花:他们说不上什么术语,不过觉得这种演法还满酷的,电影并没有安排什么狗血、黯然的片段,强调托尼和小辣椒的化学反应以及不能在一起的客观原因,也没有常见的那种脉脉含情式的镜头调度,恰恰相反,托尼和小辣椒的对话可以说是公事公办,除了托尼的一句‘我不喜欢你有别的安排’以外,几乎没有什么不妥的地方,不过,两人偶尔的眼神交流,还有微妙的表情变化,都表露出托尼和小辣椒之间存在着火花,这也让他们很期待接下来的爱情戏码会如何上演——谢天谢地,看起来是不会有那种恶俗的桥段了,也许还会贡献出一些亮点——不过,在电影开始播放20分钟以后,一切已经很明白了:这是托尼.斯塔克的电影,小辣椒并不是主要人物,所以还是把注意力放在钢铁侠身上吧。
“真不知道j.j为什么要来这部电影里当花瓶,难道她很缺钱吗……”对此最为介意的琼恩,也就是想了这么一句话,便被电影里的攻击场面给吸引得屏住了呼吸:虽然开了六个小时的车来洛杉矶,但她也没有太多不满,因为电影本身确实很精彩,小罗伯特.唐尼也很可爱,她已经有点被他迷住了。
#
“啊,你来了。”当观众们沉浸在剧情中时,珍妮也没闲着,她正在附近的办公室里埋头苦干,为电影上映后给营销活动提供的产品签名:海报、水杯、t恤衫,还有钢铁侠的装甲手办。即使是玛丽推门而入,她也没中断动作,而是一边签名一边招呼。
细心的派拉蒙还安排了摄影师,拍摄着她签名的画面,可想而知之后会作为宣传材料放出,或者是收录到dvd里——或者干脆就什么都不用,直接封存起来。这种现象在片场很常见,尤其是数字摄影占据主流以后,制片方恨不得把演员在片场的一举一动都拍下来,为dvd提供卖点和素材,而像是珍妮这样需要注意自己公众形象的演员,在镜头下能不能放松下来,那就不在他们的考虑范围内了。
“观众的反应都蛮不错的。”玛丽汇报道,“是好电影的那种反应,观众似乎很喜欢托尼。”
一般来说,前30分钟能决定观众对一部电影的印象,后一个小时只要不是差到不可忍受,都不至于让人调低太多分数,而观众到底喜欢不喜欢一部电影,其实是很容易看得出来的:笑声兴奋不兴奋,有没有尖叫,电影院里的气氛是紧绷、全神贯注,还是松松散散,大部分人都心不在焉……