袁方笑道：“我妈念叨了好多天了，说要是我回来，把家里做的番茄炖牛腩带一小盆过来——她知道你爱吃。”
  司景登时眉开眼笑。
  他自出道起就是袁方带的，和袁方的家人也见过好几面。司景这孩子长得没话说，在面对长辈时也不那么拽了，认认真真听人说话，很能让人生出好感。袁方的妈妈就见过他两三次，从那之后就挂在了心上，每回都要跟袁经纪人强调把司景养胖点。
  袁方也觉得邪乎。按这小祖宗一天到晚嘴不停地吃鱼的架势，怎么就不见发胖呢？
  瞧那小胳膊小腿，该怎么细照样还怎么细，半点需要保持身材的担忧都没生出来。
  让喝凉水都长膘的大多数中年男性嫉妒的眼发绿。
  司景浑然不觉，从后座上使劲儿往前凑了凑脑袋，提要求：“腌的鱼也要。”
  袁方脑壳疼，把他的头推回去，“行行行，鱼也给你带——赶紧的，坐好了——”
  又咂咂嘴。
  “这两天我不在，谁看着你？”
  他扭头问正在开车的生活助理，“白寻，你有事没？”
  白寻转着方向盘，笑得很腼腆，“袁哥尽管去，我没事，我会陪着司哥的。”
  袁方奇怪：“你不回去？”
  他看过白寻的简历，像那种小县城，往往对这种传统更为看重。清明节不会去烧纸，搞不好是要被左邻右舍戳脊梁骨议论的。
  “嗯，不回去，”青年轻描淡写，“我没有什么需要祭拜的人。”
  后座的阚泽蹙了蹙眉。袁方自觉说了惹别人伤心的话，忙转了话题，再不提起此事。
  司景却还是要祭拜的。
  清明节当天，他起的很早，没让人跟着，和阚泽两人开着车一路往回，足足开了五六个小时，车子踏上了熟悉的黄土地。几十年过去，这儿的变化相当大，司景从车中钻出来，站在阚泽撑着的伞下，微微呵出一口气。
  村子住的比当年更加集中，家家户户都是两三层的小楼，独自框了个院子，里头养点鸡鸭，自己吃用，很有些野趣。这会儿下着雨，在外头走动的人倒不是很多，司景抬眼一望，在山上的那片集体坟地那儿看见了许多个晃晃悠悠的雨伞。
  那都是去祭拜的。
  他没往山上去，反而领着阚泽往另一端走：“这条路。”
  阚泽跟在他身后。雨天路滑，这会儿黄土地泥泞一片，更加不好走，司景倒像是习惯了，爱干净的毛病并没在这儿体现出来，裤腿溅上了泥星也一声不吭。他们提着大包小包，里头是阚泽买的上坟用的东西，两人踩着泥，往山背后走。
  这一块儿没什么人烟，当日长得茂密的树林也未被砍掉。如今再来，早已经长得遮天蔽日了。
  阚泽对这路仍有印象。他低声问：“那边是那条河？”
  司景深一脚浅一脚地踩着，“嗯。”
  河没有再开发，许是因为搬来时听说了屠村的惨状，现在住在这儿的村民们集资在河边立了个碑。碑上刻的，是他们知晓的死在那场屠杀中的人的名字。
  他们只刻上了调查出来的几个，后头却不知为何，名字竟然被补全了。
  有人补上了剩下的。
  司景立的坟隐在这山林里。当年兵荒马乱，他怕自己走了，这些又会被人破坏，索性建在了里头。好在他记路，找起来倒也不困难，不久便看见二十几座坟头隐在树中，上头插着的枝叶早已经枯黄。
  “就这儿了。”
  他停下脚步，一一指给阚泽看。
  “那是隔壁的二狗子，那是他家小孩狗蛋；那边是霞丽她们几个，小姑娘喜欢一块儿玩，我都把她们放在一起了；那边是赵大妈一家，祖孙几代都在这儿，跟他们那时候一样，挨着村长；那边儿……那边儿……”
  他忽然卡了壳，声音也像是梗住了。
  “那边——”
  他不用说出剩下的话，阚泽也已经心知肚明。
  那是赵大司和李春景的墓。
  准确来说，是一家三口的墓。
  包被打开了，里头的黄纸都被一沓沓抽了出来。阚泽为他撑着伞，司景自己拿打火机点燃了几张，默默放在坟上，嘟囔：“你可别嫌我烧的少，这东西烧多了对环境不好的……剩下的我都给你们埋了，你们要真能用，那就用，别客气，我现在挺能赚钱的。”