第66节
  严澹听陶清风在电话那头被他逗得说不出话来,知道对方脸皮薄,温柔道:“逗你的。别紧张,我就说着玩玩。电话号码我马上发给你。”
  陶清风如蒙大赦般,对着话筒道:“谢谢。”他红着脸,小声说,“那什么奖励……我回头想个别的法子,还给你……”
  严澹在电话那头,错愕地笑出声,道:“你还当真?”
  严澹心中简直想求陶清风不要那么可爱:真的不怪他自己不克制,陶清风这种反应,简直让人忍不住百般撩弄,想看他各种脸红模样。严澹心中被勾得痒痒的,转念一想,想亲的时候,陶清风还不是动不了让他随便亲,顿时就心情大好。
  陶清风对严澹的想法一无所知,还松了一口气。
  他却并不知道,严澹在挂了电话,发了董老先生号码给陶清风后。忽然感到一阵额头剧烈的、仿佛要劈开他大脑一般的疼痛。
  严澹撑着墙蹲下身,感觉那炸裂般的疼痛感中,脑海里隐隐约约,在浮现什么……那仿佛是很多琐碎的日常生活……却似处仙吐蜃气之中,内容丰富而感触渺远……
  严澹发了董老先生的电话以后,陶清风立刻就打过去了,确知的确是董建军老先生牵的线。他虽然是历史学教授,但是“中央党史”的“历史学教授”,和编剧圈牵上关系也纯属偶然。因为编剧协会的委员们,其中一个来提升学历时,选了“国家行政学院”的“历史专业”,这才有了交情。
  陶清风斟酌着在电话里对董老师道:“有机会,我想上门致谢,不知董老师什么时候方便?……好的,我明白了。还有,您知道田老师住哪里吗?”
  那位董老师虽然已经退休,但一辈子都在象牙塔里,天真热心得可爱。那天听严澹一顿夸陶清风,后来遇到田中天时就也照那些原话去夸了。和党校那些心思单纯又红又专的老教授不同,田中天这种在演艺圈混到顶尖的编剧,心思玲珑七窍如水晶。立刻就对陶清风上了心,以为董老先生是在明示下回要用他。再加上查了一下陶清风近期的作品,朝业内打听了点情况,感觉是个好苗子。所以田中天在《东归西渡》制作方运作阶段,就向制片人推荐指定陶清风来演于颂了。
  热心的董老先生,也不懂里面弯弯绕绕的,听陶清风恳切感激的话听得非常舒服,觉得这孩子懂礼貌有潜力,也没考虑什么隐私因素,就把田中天最近住的一个极为隐秘的地址告诉陶清风了,卖队友卖得好不欢快。
  陶清风确认了当天下午和第二天上午,他都没有戏要拍。就带着准备好的资料,以最快的速度赶到了邻城田中天老编剧的家,大隐隐于市,是个不好找的地方。
  田中天对于陶清风能找到这里来,显得十分吃惊,一双复杂审视的目光,也并不信陶清风开门时那“想请教您剧本上的问题”这种太过于冠冕堂皇的说辞。毕竟没多少人知道田中天住在这里。剧本问题也可以通过电话请教。对方上门是在展示一个讯息:能找到这里来,必然是对田中天有更深的认识了。
  姜还是老的辣,田中天扫了一眼陶清风只身前来,没有其他人之后,重重叹了口气,打开门道:“进来吧。有话直说。不用绕弯子。”
  陶清风点头,走进了田中天的房间。这是一间跃层,布置得典雅庄重。出来泡茶的有一位保姆。田中天挥挥手又让她回房间了。除此之外,家里看上去没有其他人在。田中天的房产有好几处,留在公开场合的都是其他地址。这个地址他从来没有公开过,只有私人朋友知道。
  陶清风走进客厅中,把一本书放在了桌上。那是田中天以前出版过的一本学术论文集。陶清风翻到了目录,指着中间一篇的标题:《皇权和相权》,对田中天道:“一点浅见,还请田老师指教:田老师这篇文章借古喻今,实际想写的,是导演权和编剧权,对么?”
  田中天脸上闪过一丝惊愕之色,并没有否定,噙了口茶道:“哦?读得还挺深。那依你看来,皇权比喻什么?相权又比喻什么?”
  陶清风顿了顿,道:“我从田老师您的文集里读出来的是:皇权是编剧权。而相权是导演权。相权是为了替皇权分忧,但绝不能越过皇权。所以在您看来,一部剧可以没有导演,却不能没有编剧。就像一个国家可以没有丞相,却不能没有皇帝。”
  田中天笑了笑,很爽快承认道:“请直言。”
  陶清风深吸一口气,道:“我没有恶意,我只是在求证一件事。夏星痕的存在,应该是你们‘编剧权’的代言人吧。他那样一个‘体验派’演员,是最好不过的还原剧本的‘入戏品’。可是……”
  陶清风踌躇了一会儿,见田中天没有否认的意思,只是冷冷观察着陶清风,他便继续叹息道:“可是,虽然遂了编剧的愿望。但有的导演,德性不好的那种,会对他很有意见。本质上夏星痕的表演是‘天生的’。不‘演’则不受‘导演’的掌控。”
  田中天一怔,没想到陶清风已经了解到这种程度,神色愈发深邃。
  打人事件,各种工作人员对他脾气不好的爆料。所谓木秀于林……
  陶清风面露不忍道:“这些年来,他成为过很多次这两股力量较劲的牺牲品。眼下重复的事也正在上演。既然他是您的代言人,您仍要作壁上观,看着倪廷折腾吗?”
  第93章 真相
  陶清风当时让苏寻去查的, 是夏星痕得奖的那几部作品的导演履历。他发现和他预料的相似:执导这些作品的导演履历, 都像倪廷一样, 是并没有入行超过五年的“新锐”“新星”“少壮派”导演。他们不少因为这些片子得了奖项。表面上看,是“强强联合双丰收”的结果。
  但实际上, 这是一个痛苦的磨合过程,且多半以导演的妥协为主。而夏星痕也为自己的天赋与固执个性付出了代价——虽然远超过他应该承受的。
  皇权和相权。不是东风压倒西风,就是西风压倒东风。像是田中天这样的老编剧做了一辈子, 与他相似的,站在顶峰的那几个人,他们到了这种时候早已没有金钱、名利的欲望, 若说有什么遗憾,大概是……没有哪一版剧本, 在拍摄时能完全演绎还原:导演会加戏改戏, 演员会加戏改戏, 审批会改戏加戏。
  就是在这个时候,夏星痕走进了他们的视野:一个天生的“体验派”演员, 在大学期间因为一部宣传部的爱国教育短片, 结识了编剧委员会一位老编剧。让他们得知:夏星痕能进入角色,把角色变成真的。不但在演技上不需要操心, 更重要的是, 只要“当真”了, 就不会轻易变更。
  于是这些顶尖编剧们开始扶植夏星痕,他们为他量身打造最合适的剧本,这些剧本非常优秀, 而且契合夏星痕的气质,让他毫不费劲就能入戏,呈现得惟妙惟肖。这些顶尖编剧也一手筹划合适的班底,找少壮派或新锐导演是为了在保证质量的基础上,更容易掌控……
  可是导演作为一个片子的最终决定者,哪怕是新锐导演,根基不深,又有谁甘心成为剧本的傀儡。在和夏星痕合作的四五个年轻导演中,有些人是德艺双馨,勤勤恳恳做事,最终也出了成果的。但也有人是汲汲营营,在短暂的上升期掩饰着自己的本来面目,却在遇到夏星痕之后暴露了出来。
  而且无论那些导演好坏,他们或多或少在心中会对夏星痕有芥蒂。一来夏星痕那种逼真的演绎,“导”也没用;二来老牌编剧的剧本,导起来有很大的压力——夏星痕又不是社交型的人,本身脾气也不圆融,加上他自己那种矛盾的心结,进一步扩大了裂痕。
  夏星痕身为一个“体验派”,但凡业内人士,十有八九都会了解。“体验派”是很难导的。与之相对的则是纯粹的“表演派”。这些导演,不约而同,有心无心,都会更照顾同组里听导的“表演派”配角。为了和夏星痕作对比,一般都是男配角。
  有的导演是故意抬举,有的则是无心插柳。于是乎在这些导演有心或无心的推波助澜下,类似倪廷那种“折腾夏星痕让他无法出戏,把暴力带下片场”的举动时有发生,夏星痕就经常控制不住了。
  年轻导演在察觉到夏星痕的编剧协会后台后,有的人是感恩戴德好好导戏,有些思想极端者却觉得自己受了莫大的屈辱。甚至蓄意激夏星痕打人,一副玉石俱焚、不死不休的架势。还从此专门搞破坏。只能感慨物种多样性。编剧协会和制片人在挑年轻导演时,并不能第一时间分辨优劣。以至于编剧协会里都有“把夏星痕当试金石”来区分年轻导演的不成文传统了。
  有时夏星痕是真的把人打得狠了,有时是像陶清风这样掐住不算太狠。但不管夏星痕有没有克制住、伤得轻重程度如何、有没有打到一半清醒,都会被有心人发酵成恶性事件,成为媒体之间口耳相传的爆料,带坏他的名声。
  协会顶尖的编剧不在乎夏星痕是不是名声不好。他们早已过了看舆论脸色的阶段。表演派演员如过江之鲫,体验派演员却百里挑一。他们看中他的不可替代性,下一次的好剧本依然为夏星痕而组。在舆论闹得最狠的时候,也会出手保一下夏星痕,确保他的安全状态。仅此而已。
  而陶清风对于这个剧组的很多疑惑,也找到了解释的理由:
  “如果没有猜错,夏星痕本来要演的是‘方征’,‘方征’是为他而写的,和夏星痕气质更接近,身上有很多他的特点。”陶清风凝视着田中天,“只是后来为什么要改呢?”
  田中天也不隐瞒陶清风,既然他已经探查到这种程度,爽快地说:“‘方征’在性格设计上,很像夏星痕的本色,这个人物,在原作片段回忆录中最出彩,是作者非常尊敬的人,他的子女在看过剧本后,建议最好不要给方征着墨太浓,不要增添太多不属于他的故事和情感,也不要改动他的结局——这种剧男主角不能死,而回忆录里那个方征死在了渡江战役里。为了尊重原作方的意志,剧本就进行了改动。”
  陶清风问:“所以主角就变成了云向磊?”
  田中天点头道:“一开始,把‘方征’改成了男二号,性格人设剧情都没变。男主变成了云向磊,回忆录里大少爷。为了戏剧化,设定成初期懦弱,后期成长。可是夏星痕如果演了方征的男二号,这个剧无论是谁演男主角,都会被盖过光辉。何况,我们给夏星痕写的剧本,他必须是男主角。所以……”
  陶清风沉吟道:“‘方征’的一部分性格特征,被移给了云向磊。夏星痕依然演他的本色男主角。”
  田中天说:“没错,‘方征’这个角色删去了,不存在了,这样对小说作者也有交代,他后来对我承认不太愿意看到方征故事被搬上荧幕,因为这人于他来说很重要,但一开始版权卖出去了不好干涉……我另外原创了一个相似身份却性格完全不同的‘方明’放在那个位置。云向磊继承了方征的部分性格,他自己最初的‘懦弱’至‘成长’的少爷人设,则用原作里另一个几笔带过的角色去体现……”
  “男三号于颂,原来是这样来的。”陶清风点头道:“我懂了。”陶清风又问:“这部剧本写了五年,是什么时候改的呢?”
  田中天叹道:“改了两年了。这个班子两年前就在组。那时候就定了夏星痕、倪廷和朱华国。所以他们会看过从前的剧本念念不忘。但我才是最终剧本决策者,最新版的当然是最合适的。”
  陶清风顿了顿,说:“您知道倪导和朱老师,想仍然按照第二版剧本演的事情么?”
  田中天点头道:“我知道,不过我没有干涉。每回都是这种小动作,他们改变不了什么。”
  陶清风心想,这种笃信从哪里来呢,他忍不住问:“您就一定确定夏星痕能扛得住?万一他受不了,按照倪廷的吩咐去演旧剧本呢?”
  田中天沉默着不说话,只是意味深长看着陶清风。陶清风用“逻辑”的方法快速梳理了一下,脑内电光火石般醒悟过来,有些难以置信道:“那样一来……他就失去了最重要的‘禀赋’——或者说,被您挑中的‘资格’?”
  如果夏星痕不再坚持“把剧本当真”(完整的人生当然是不能改动的)。如果夏星痕扛不住了,就证明他不再以“体验派”的方法入戏。对于编剧协会委员大佬们来说,也就失去了用处。只有那个一直杠的,野兽般直觉,入戏为真的夏星痕,才是他们需要的人选。
  陶清风禁不住背后阵阵冷汗。他也明白了倪廷和朱华国的态度。
  所以倪廷会有意无意地给夏星痕拉仇恨,他是个被剥夺了“导权”的少壮派。搞不好导演圈早有心照不宣对夏星痕的黑名单。或是出于一种“挑战”的心态,一边折腾他,一边用旧剧本去试图塑造自己的权威。
  而朱华国应该是看中了“方征”这个比男一号出彩得多的人设,却眼睁睁看着剧本为了对方而改,塞给自己一个这些年固化形象的“正气导师”的形象,毫无新意,毫无突破,只能是云向磊的陪衬。而嫉妒不平。
  所以两人一拍即合,朱华国用旧剧本去杠夏星痕,倪廷则听之任之。在没有朱华国戏份时,倪廷就找陶清风当枪,若有似无地给夏星痕拉仇恨,并且引发对方各种负面情绪。
  陶清风忍不住道:“就算夏星痕扛得下来。导演和演员放那么多弯弯绕绕的心思在别的事情上面,夏星痕疲于应付这些事,拍剧本来就很累了。而且这剧质量被这么搞……”
  一天到晚把精力花费在争斗的漩涡泥沼中,哪里有什么精力来拍好戏呢?
  田中天看着陶清风,叹道:“你还是年轻。”却不再多解释了。
  陶清风感到一股深深的悲哀,他其实是懂得田中天的未竟之言的:在这些事件中,每个人都有更重要的要践行的意志:编剧协会的意志是完全还原的呈现剧本;导演的意志是磋磨夏星痕来跨越压在心里的黑名单;演员的意志是想争取一个角色的突破;那些意志是如此强烈,凌驾在这部剧之上……
  陶清风重重叹了口气:“观众会怎么想呢?”
  田中天又摇了摇头,重复了上一句话:“你还是年轻。只要夏星痕扛得动,那些都是浮云。他要是扛不动,就没有云向磊。而这种力量,只能来自内心。有没有倪廷作妖,根本无足轻重。”
  陶清风又明白了田中天的潜台词:只要夏星痕一直“当真”到底。主角是一部剧的魂,他立起来了,这部剧就立起来了。这部剧作的大制作和背后各种保驾护航,大概会在央视的黄金档,不愁播放量。剧情政治正确,剧本功底在那里,故事完整流畅。不愁口碑。在收视群体眼里,这依然会是一部非常精彩的民国剧。
  “可是万一他真的扛不住了……这部剧的损失……”
  田中天笑了笑:“两个亿而已。到时候就拆了倪廷,重新找组。少壮派导演千千万万,这回运气不好遇到了倪廷这种小鬼,重新找总能遇到听话的。”
  陶清风凝视着田中天:“投资人和制片人会同意吗?他们的诉求又是什么呢?”
  田中天挑眉:“如果你查过资料,就会知道……”
  “投资人和制片人是同一人。”陶清风道,“以前也给夏星痕开过片子。”
  田中天点头道:“那不就解决了。那位是一定会同意的。毕竟她追夏星痕追十年了……几个亿罢了。”
  陶清风再次验证了一件事:现代的女子,真的都不可小觑。可是为什么制片人也没有制止倪廷等人的小动作?如果她爱重夏星痕,怎么会舍得……还是说,只是一种随心所欲捧高踩低,冷眼施恩的扭曲心态?
  陶清风静静坐在沙发上,喝了一口茶,知道了这么多内情后,他需要梳理一下混乱的思绪。
  陶清风的上一部剧《乾侠东君魔女》就没有导演,也拍完了。这部《东归西渡》的男主角也是个不需要“导”的。陶清风隐约觉得,自己接触到的这两个剧组,都是对“导演权”的各种消解。
  “皇权和相权……”陶清风低头看着那篇论文的标题。
  “如果皇帝足够能干,为什么要宰相?”田中天很通俗地说,“如果演员能自己把剧本所有呈现得非常完美,为什么要导演?陶清风,我打听过你的事情。那部三流网剧你不靠导演,凭借自己做了下来。你有没有勇气和魄力,去做下一个夏星痕?虽然你不是‘体验派’,但如果你足够坚韧和努力,能坚持。我们也可以给你写最好的剧本……”
  陶清风悚然一惊,怔然望着田中天,反射性道:“他……他还……”说得有点语无伦次。
  田中天听得懂,音调中有某种冷酷意味:“你比他,年轻十岁。”
  陶清风猛然从沙发上站起身,深深吸一口气,铿锵道:“承蒙田老师看得起。但我是‘表演派’的演员而非‘体验派’的演员,我没有夏星痕的天赋,不能完全活成剧本里的那个人。而且对于剧本,我会保留自己的看法。”
  潜台词是,如果觉得不符合逻辑,依然会去修改调整。有自己的意志,就不可能成为编剧协会最趁手的工具。
  田中天叹了口气:“年轻人,你知道你刚才拒绝的是什么吗?你知道每年有多少‘表演派’的人,哭着来求我吗?”
  陶清风道:“就算知道了。他们是他们。我是我。”
  田中天摇头道:“每年也都有一两个理想主义者。”
  陶清风道:“那您应该习惯了见到我这样的人。”
  田中天笑了:“行吧。你就按照你的想法走下去吧。”
  陶清风犹豫了几秒,道:“田老师,今天的事,我不会透露,也不会去多管闲事,我今天来只是求证一个疑惑,用于保护自己而已。请您放心。”
  田中天淡淡道:“随便你。你说也行,管闲事也行,我都不在乎。”
  陶清风听得懂言下之意,田中天眼里,陶清风只是一条再小不过的小鱼,无论再怎么扑腾,也掀不起一朵浪花来。这在业内是心知肚明的格局:二分江山。导权与编剧权,此消彼长。
  编剧协会有这几个大佬坐镇。最顶尖的导演那边,也惯于任用少壮派的编剧,比如《归宁皇后》的熊子安和孟小丹组合。当然他们的合作不见得有龃龉,也是真的强强联合,用心做好事情。就像是明君贤相、君臣相得。但两股相对的“势”一直存在,却是不争的事实。几十年了,不可能有人打破这个局面。
  陶清风回到剧组中,已经晚上了。他走进桃花坞的四合院中,发现夏星痕的窗户透出灯光。朱华国的屋子黑着。看来夏星痕下戏了之后待在房中。朱华国出去了没回来。
  陶清风在院中桌旁坐下,桌上亮着一盏装饰用的铜灯。光线很暗。只为照出轮廓。让陶清风想到了上辈子在草丛的捡走马灯,和那些清贫且不知前路的岁月。
  知道了圈内这些隐秘的消息,陶清风的本意只是为了保护自己,却也无端生出了惆怅。他盯着灯盏正出神。只听中间房门“吱呀”一声打开,夏星痕站在门边,神色莫测地看过来,夏星痕瞥了一眼邻屋朱华国不在后,才问陶清风:“你是刚从外面回来?”
  陶清风直视夏星痕,道:“我去见过田老师。现在明白你那八个字了。”
  演不是演,导不是导。
  夏星痕嘴唇嚅动了一下,似要说什么,终于还是沉默了下去。
  陶清风问:“你甘心这样被他们……”
  夏星痕自嘲般笑了笑:“否则,我算个什么东西呢?”
  陶清风眼神微烁道:“可是这样……会很痛苦吧?”
  “痛苦?”夏星痕忽然露出一个森然的笑容,“没有那种情感。现在我只是云向磊。我是不是个怪物?”不等回答,他砰地关上房门。
  陶清风深深叹了口气,皱起眉头——演戏是艺术。而艺术的极致是什么呢?夏星痕选择了这样的路……自己有资格去拉他出来吗?