[美娱]制片人_35
  我家威廉才是最懂事、最听话的。萨巴蒂诺在心里想到。
  “成绩在学校里是最好的,样貌是最漂亮的。”
  ……这话你说的真不违心吗?萨巴蒂诺也承认温蒂的性格很好,要不他不会允许她跟在威廉身边。但是外表,实事求是的说,再好的性格也只会让人显得漂亮三四分,不是满分。
  “如今她还在米高梅的顶楼工作,米高梅!我怀特的女儿,白领精英,那些从来都看不起我的人,绝对想不到我们家也有今天。是,我是没本事,年轻气盛时还坐过牢,但我已经为此付出了代价。上帝也原谅了我,所以他才给了这个世界上最好的妻子和女儿!谁都比不上!”怀特先生越说越兴奋,甚至准备再开杯酒庆祝,威廉和萨巴蒂诺兄弟拿来的香槟,贵是贵了,但喝的一点都不带劲儿。
  “爸爸!”温蒂赶忙拉住她爸爸。怀特先生就是个人来疯,有时候不控制一下,他真能做出特别惊世骇俗的事情。
  因为怀特先生的意外,温蒂和米格的劝说大会只能临时作罢,当然了,也是因为他们觉得,其实已经没什么开的必要了。威廉已经恢复了往日的心情,不管是因为什么,因为谁,他们都会感激。开心着的威廉,才是他们熟悉的威廉,他不适合不开心。
  ……
  威廉最近有一则人生小经历想和他认识的每一个人分享——不是只有祸不单行,好运气也总会接二连三的来。
  好比在他和他表哥和好后不久,《综艺》就站出来发表了一篇对《两杆大烟枪》的专业影评,没有极尽鼓吹之能事,也没有贬低到泥里。
  最美妙的部分是,烟枪的团队并没有关公,让《综艺》站出来说话,也就是说,杂志这么说,完全是发自内心的。
  《综艺》自1905年创刊,至今在好莱坞已有差不多半个多世纪的历史。素来有“好莱坞风向标”、“全球电影指南”之称,是业内人士的必读之物。在很多电影发烧友的眼中,这是本类似于电影圈圣经的权威性杂志。
  之前,烟枪炒的火热,《综艺》却一直没有给出评论。
  今天,它终于发声了。
  “《两杆大烟枪》这部电影,很多人都觉得它是部邪典(cult)片。
  “这里尊重上期的调查问卷,大略给不知道什么是邪典电影的普通读者解释一下。邪典电影的意思就是说,这是一部会在某个小众圈子备受推崇,剑走偏锋的非主流电影。主题很多元化,没有严格限制,好比之前大获成功的《活死人之夜》和《德克萨斯电锯杀人狂》BALABALAB……
  “有人和我说,烟枪也是这样一部电影,但我却不这么认为。
  “电影的故事本身,确实是一种后现代主义的无厘头喜剧,但拍摄手法却是再正统细腻不过的方式,仍带着惠勒导演很鲜明的个人风格,有着说不上来的欧式优雅。
  “这两者的结合,可以是一个无法相容、难以描述的灾难,也可以是一份惊喜。惠勒大胆采用了新的拍摄手法,却保留了他以细腻优雅著称的优点,给人一种‘原来犯罪类喜剧还可以这么拍’的感觉。故事连起来看,就是个快节奏,粗口连天,又爽爆带感的电影,但当把电影停下,剪出一幕幕的画面时,又会发现,那些镜头的构图,每一帧都可以当做宣传海报,无一不精,无一不细。
  “无论是求看一遍过瘾,还是看多变挖掘深度,烟枪都可以满足你。
  “但它是一部R级限制片,不建议未成年偷看。说实话,在这点上,我个人对惠勒是有些失望的,他本可以不用在电影里安排演员说那么多句fuck,这样的脏话连篇有点哗众取宠、用力过猛之嫌。”
  温蒂在给威廉念影评,念到这里的时候,忍不住停下的笑了:“噢,这个锅惠勒老爷子背的有点冤啊。”
  剧本原来的台词里,是没有那么多句fuck的,只是他们雇佣的演员,咳……
  当然了,当演员们把那些fuck不自觉的加进台词里的时候,惠勒也没有阻止,因为他觉得那样更自然自然,电影拍的就是一群小混混,不说脏话怎么演绎人物?又不是要当圣人。而且,也不是所有人都不喜欢的。
  好比米高梅的塞缪尔就很满意,他平时的暴脾气也爱这样发泄,他觉得看的很过瘾。
  在晚了美国两周后,英国也在全国各家影院,全面上映了《两杆大烟枪》。然后,一个惊掉了所有人下巴的票房数字传了回来,烟枪在英国的首周票房,超过了美国本土。
  “这不可能!”几乎所有人在听到这一消息时,都会这么说。
  因为这确实很不可思议。
  美国有全世界最大的电影市场,所以好莱坞电影大部分的票房现状都是,世界各国的票房总和加起来,都不一定能和北美票房持平。
  但烟枪却神奇的做到了,墙里开花墙外香。
  如果只是票房也就算了,1981年2月13日,在情人节的前一天,第31届柏林国际电影节,在德国的柏林正式举行。
  你猜谁获得了最佳影片和最佳导演的金熊奖?
  《两杆大烟枪》,威廉。惠勒。
  剧组还有一些零碎的被称之为“安慰品”的奖项入围,好比汤姆。汉克斯获得了最佳男配角金熊奖的提名,当然,这个不能算是安慰,本身的含金量还是很可高的,只是可惜汉克斯没能拿奖。
  不过,对于一个只拍了两部电影来说的新人,这已经是很了不起的成绩了。
  几乎所有的好莱坞巨头,在看到铺天盖地而来的报纸报道时,都想对着柏林电影节的评审委员会咆哮:不是说好了,欧洲三大电影节不爱带好莱坞玩吗?你们难道忘记你们设立的初衷与意义了吗?反抗好莱坞商业电影啊!抵制好莱坞啊!尼玛现在到底在干什么啊?!
  德国出身的老伯恩斯坦表示,我就笑笑不说话,深藏功与名。
  第53章 来地球的第五十三天:我们的目标是星辰大海。
  萨巴蒂诺最近有些伐开心。
  因为他表弟是个工作狂。烟枪才刚进入收获季,还没彻底结束呢,威廉那边自己的电影,已经在如火如荼的展开制作中了。
  这一次,没有任何人帮威廉,从头到尾,都要靠他自己。
  当真正开始筹备立项时,威廉才发现,这是怎么样的一份责任,哪怕他身边有雪莉和米格帮忙,也不过杯水车薪。
  制作电影,从来都不是口头上说说的游戏。一部电影,仅在“策划、筹备”这个阶段,就能进行少说一、两年的时间,多则不知道多少年的努力。
  很不可思议,恩?
  我们很少听到这些,因为报道里总是从电影开拍算起。没有谁会关心,在开拍之前,制片人为此做出了多少努力,又或者有项目在还没来得及开拍之前就已被腰斩。
  “不是所有的努力都会被人看到的。当你学会认清这点的时候,你就真的长大了。”已逝的祖父这样教过威廉。
  制片人要在茫茫大千世界里,成千上千万的故事里,找到他喜欢并觉得能成功的那一个;然后开始办法说服作者,或出版公司,或剧本拥有者,把影视改编的版权卖给他;之后还要抢先注册名字,免得被人以后用相关的版权问题设套为难;这还不算完,仅仅只是这个开始,没日没夜的剧本改编工作,那才是地狱的噩梦。
  从一个好的故事,变成一个好的剧本,能改不下十个不同的版本,直至面目全非也不一定就算完了。
  威廉运气很好,他早早的就确定了自己想要什么故事,并在列侬遇刺后,成功让列侬的脑残粉杰洛米,把故事写完了。
  他们最初的谈话,发生在威廉刚被萨巴蒂诺“放出来”的时候。
  “天哪,这些天我一直都在设法联系你,但是无一都失败了。你怎么样?还难受吗?千万不要勉强。”杰洛米在接到威廉的电话后,就以最快的速度飞来洛杉矶看望威廉了,“你怎么这么快就出来了?”
  “你说我的好像去蹲监狱了一样。”
  “咳。”
  大概是为了转移话题,杰洛米开始对威廉讲起,去年12月8日那天晚上,威廉被萨巴蒂诺带走之后,发生了什么。
  杰洛米在声称是威廉的朋友,以及在保镖梅克铎的证明下,有幸跟着一起前往了医院。但等他赶到医院时,却被告知威廉已经转走。他顺便就在医院等了一下,还在抢救室的列侬夫妇,然后在一个空病房里,接受了曼哈顿警方的简单口供询问。
  “……我不知道当时具体发生了什么,天色太暗了。我就站在街对面,一直在祈祷我的朋友威廉能顺利拿到列侬的签名。直至枪声响起,我才意识到大厦门口出事了,大事。
  “我不知道威廉出门还带着保镖,事实上,他是个大少爷这件事,我都是才知道不久。我是说,我知道他是米高梅的高层,我们在土星奖的颁奖典礼上认识的。但我不知道他的身份背景竟然那么、那么高。他看上去人很好,没有那种,呃,你知道的,信托宝贝的张扬败家感。
  “他很年轻,但性格很好,很有教养。我和他在一起的时候,他只要看到乞丐,就会给钱,见到教堂,也会进去捐款。不多,但是肯定会给。
  “他和我说,他不管那些乞丐是真是假,哪怕十个里面只有一个是真的,他这么做都是值得的,反正他也不缺那些钱。他真的是个很好的人,所以,我觉得他会去救列侬,根本不需要什么理由,哪怕那人不列侬,只是个站在他身边的普通人,他也肯定会去救他。
  “我没保镖跑的快,等我反应过来要去看威廉的时候,大厦的警卫已经不让人进去了。我只能站在外围,和粉丝挤在一起。
  “不!我们怎么可能认识那个开枪的马克?先生,你这是对我朋友的侮辱。我之前也没注意过马克,他实在是太普通了。他会被关起来了吗?求你告诉我,他会被关起来,就算不是监狱,也有精神病院。他实在是太可怕了,放出来就是在危害社会!”
  警察在口供录完后,FBI又找了杰洛米一次,差不多的问话,差不多的回答。最后,还有另外一批不知道底细的人,也单独找杰洛米谈了谈。
  杰洛米对威廉道:“我猜那是你的家人,或者你家人的手下。他们问我都和警方以及FBI都说了些什么,警告我不许把你的名字和身份卖给媒体。天哪,你是我的朋友,我怎么可能在没经过你的同意的情况下,干这种事?而且,我对你知道的也不多,我能卖给媒体什么呢?最后,我要说的是,威廉。塞偌斯,你到底是什么人?我感觉你家人比FBI还恐怖!”
  “咳,就是比普通人不那么普通了一点的人,整体来说,还是普通人。”威廉只能这么说,要不他该怎么说呢?我外公是倒卖军火的教父?我表哥是他的继承人?我姨妈是西西里岛的女王?啊,有一点能说的,“我表哥和他的朋友一起创立了微软。”
  “……我从《芝加哥太阳报》上看到了。”
  外界一直在寻找“救了列侬那个金发青年”,事情已经闹大,萨巴蒂诺也没有办法控制,毕竟披头士乐队的影响力是全球的,他的能力还没大到只手遮住全球的天。
  所以,与其一点风声不露,逼得狗仔狗急跳墙,不如稍微满足一下他们的好奇心,给他们些可写的素材,然后说,希望威廉在养病,能够希望尊重病人。
  这样一来,彼此都能得到满意的结果。
  萨巴蒂诺只能牺牲自己,微软创始人还算有些分量,能稍微盖一下大家对威廉本人的好奇。
  “说真的,你们这种壕是不是都有‘媒体绝缘症’的毛病?要是换我救了列侬,我觉得我肯定会嚷嚷的全世界都知道,把所有报纸和脱口秀都是上个遍,告诉每一个我认识的人我做了什么。救了列侬,在我看来,就像是一夜之间成为超级英雄。你却只是在尽量避免上报纸……”
  “家族习惯。”威廉无法和人解释他的真实想法,便把一切都推到了他父族的传统上。
  “啊,我懂了。”杰洛米自我顿悟,“如果所有人都知道你长什么样,你也就不能拥有正常的生活了。走到哪里,不是被巴结,就是被不怀好意的盯上。”
  然后,杰洛米对威廉说了他这次来的两个目的。
  一,把列侬亲自签名——写了很长一段话的一整套唱片——送给威廉。这是列侬拜托杰洛米的,一式两份,特意写明了一份送给威廉的父亲,一份给他的母亲。
  “当然啦,作为跑腿费,我也有一张签名,他称呼我为,我的朋友J!听听!我的朋友!哦,对了,列侬还说,他很想感谢你,但是看起来你并不需要任何东西。所以,他只能送唱片和签名聊表心意。如果以后有什么他能帮到你的,他的电话二十四小时对你畅通。以及,如果你愿意,他们夫妻很想见见你,一起吃个饭什么的。当然,是在彼此的枪伤都好了之后。”
  “替我谢谢他们的邀请,以后有机会的话。”威廉救人不是为了得到感谢,所以,他大概短期内是不会去见列侬夫妇了。
  杰洛米的第二件事,才是真正让威廉开心起来的事,他完成了他的短篇。
  “我不仅填完了它,还试着先改编了一版剧本,只是以防万一,如果你还没有请到编剧的话。我很乐意帮忙,不需要你提前付我版权费,可以等电影盈利后再付。”
  换言之就是,杰洛米把他的利益和电影挂了钩,他在为威廉承担风险。如果失败了,至少威廉不用把一笔天价的版权费赔进去。在美国这个很重视知识版权的国家,小说无论是卖出版还是影视,都是一笔不菲的数字。
  “你不用这样……”
  “你救了我的偶像,只因为我的一句话,就遭遇了危险,甚至差点死掉。如果你真的死了,我觉得我一辈子都没办法从这份愧疚里走出来了,会每一天都像是活在地狱里。所以,求你,给我个机会,让我安心。”
  于是……
  欢迎玩家【杰洛米】加入威廉的刷怪小队,我们的目标是星辰大海。
  威廉和杰洛米一起“闭关写剧本”已经有一段时间了,萨巴蒂诺盯着那道门的怨念眼神,如果可以具现化的话,分分钟就能它射穿。工作什么的,最讨厌了!
  第54章 来地球的第五十四天:春天来了=V=
  1979年2月14日,情人节,威廉未成年,萨巴蒂诺在等他成年;1980年2月14日,情人节,威廉在忙血红的电影,萨巴蒂诺在等他忙完;1981年2月14日,情人节,威廉正在从德国,飞回洛杉矶的飞机上,下午四点半才落地,刚到又马不停的去了私人医院,探望住院的惠勒,萨巴蒂诺只能继续等他回家。
  亲情进展值:MAX(无限大)
  爱情进展值:……无限趋近于0
  在情人节已经过去,但粉红色气息依旧飘荡的15日上午,萨巴蒂诺突然惊觉,这一世,他已经认识威廉快两年了。
  而这两年间,萨巴蒂诺和威廉之间的感情,却仅仅还是止步于【亲人】。
  上帝啊,过去的十八年,他到底在担心什么?怕自己控制不住对威廉禽兽?不不不,已经过去的两年“同居”经历,向他充分了证明,他太低估自己的忍耐力了。不用怀疑,他就是在嘲讽自己,太温水煮青蛙,小心水先干了。
  还有比这更嘲讽的事情吗?威廉不在他身边的十八年,他想威廉想的都快疯了,可当威廉出现后,现在都快二十了,他却连当面告诉威廉,他喜欢他的勇气都没有!
  呃,当然,在这之前,他要先设法告诉威廉,他们其实没有血缘关系。
  _(:з)∠)_萨巴蒂诺觉得他找到了问题所在,该如何告诉威廉这件事,而不至于引起威廉的抵触和误会呢?
  于是,本来打算埋首一天,把有限的生命,投入到无限的工作里,以此来麻痹因威廉不在身边而苦闷不已的萨巴蒂诺先生,把桌上的文件一推,决定任性一回。他按住座机上的内线通话键,把隔壁的特助先生叫了进来,戴着金边眼镜的正版特助先生。
  萨巴蒂诺盯着特助看了许久,嘴巴上就像是被黏了胶水,无论如何都张不开。
  “BOSS?”特助先生有点小害怕,脑内开始疯狂寻找着自己最近工作上的疏漏差错。天哪,BOSS不会是发现我今天早上,偷偷送给洛杉矶分公司人力资源部女经理的玫瑰了吧?上帝!