[美娱]制片人_7
  “所以在洛杉矶的时候,我也没有强迫你。”萨巴蒂诺语重心长道,“但这里不一样,这里是纽约,你明白我的意思吗?”
  70年代是纽约五大家族最嚣张的辉煌时期,80年代初的现在,他们也依旧嚣张。
  五大家族互相依存,又互相竞争,会一致对外,又窝里斗的厉害。伯恩斯坦不在五大家族之中,地位却又隐隐有些超然,作为站在五大家族背后的家族,处于种种原因,想弄死他们家族成员的人,比比皆是。
  “《教父》的大获成功,让很多人都觉得,盗亦有道,罪不祸及家人。但我想你比我清楚,这条所谓的潜规则有多狗屎。”
  威廉的外祖母,就是死于某次流血的冲突,纯躺枪的那种。
  威廉的母亲玛丽负气远走伦敦,十九年音信全无,导火索就是她母亲的死亡。
  “如果你再在纽约出事,我不敢肯定,卡尔还能不能承受得住。”一夜之间,妻子惨死,爱女反目成仇,老伯恩斯坦看上去很有个性的满头银发,就是那时候来的。
  一定要保住外孙威廉,已经近乎成了老伯恩斯坦的一种执念。他可以对寄予希望,将来肯定要接他班的大外孙萨巴蒂诺狠心严苛,却连稍微大点声对威廉说话都不敢。可以这么说,他把一辈子的耐心都用在了威廉身上,就像是在对待一件精美的中国瓷器。
  萨巴蒂诺的哀兵策略大获成功,哪怕威廉还是对保镖团有很深的抵触,却也不会再干出偷跑这种行为。
  于是第二天,在斯塔滕岛已经开机的血红剧组,见到了有史以来最大牌的制片助理。
  直升飞机,防弹车,以及手里拿着真家伙、一看就不像好人的保镖团。5英尺9英寸的威廉,站在海拔平均6英尺的保镖团里,竟然也没有落下丝毫的气势。这样的存在,实在是和血红这个充满了屌丝气息的剧组,不太相符。
  了解血红剧组的当地人,都觉得这个来自好莱坞的剧组蛮奇葩的。好歹也是名门米高梅的团队,日子却是过的能赖账就赖账的紧巴状态;导演担着制片人的活儿,制片人……基本就没见过人;眼见着就要拍完收工了,又天降了个画风严重不对的制片助理,与整个剧组就像是生活在两个不同的世界。
  “看着吧,他们早晚有天要掐起来,斗个你死我活。”很多人都这样笃信。那个铁公鸡的导演,怎么可能忍下制片助理整天这样?
  而一看就出身纨绔的制片助理,也肯定不会允许别人吼自己,到时候就有大乐子看了。
  但偏偏,让所有人大跌眼镜的是,这个新来的制片助理很低调,除了自带的保镖团让他没办法那么低调以外,他基本就属于默默围观的类型。从不插手,也不多嘴,外行指导内行的笑话,基本不会存在于这个叫威廉。塞偌斯的英伦青年身上。
  血红剧组也是前所未有的和谐,每个人都像是打了鸡血,拼了命的表现,特别是导演阿曼德,对制片助理谄媚的简直不忍直视。
  “不知道威廉只喝鲜榨的果汁吗?你买的这是什么劣质玩意?!”
  “没事,不用这么麻烦,我这边有自备的饮料。”也不知道在萨巴蒂诺的想象里,斯塔滕岛到底是怎样一个文明荒漠,他放威廉来之前,可是准备了一整个月的衣食住行,连日常饮品也没放过。
  这一次,萨巴蒂诺再推脱说是他们外公的意思,威廉是肯定不会信了。
  威廉:【真没想到,看上去那么强势的萨巴,竟然有一颗比保姆还保姆的心,这种反差的性格……】S:【怎么?】
  威廉:【一旦接受了这个设定,还是蛮萌的。】
  萨巴蒂诺在第二天威廉即将离开时,变得更加起劲儿了。
  作者有话要说:  *老钱(old money):简单来说就是拥有几代资本积累的大家族。与之相对的是new money,暴发户。老伯恩斯坦严格意义上讲,其实也是暴发户,他小时候住在德国,有钱,但经过一、二战对犹太人的摧残,他基本啥也不剩了,最后靠着军火重新起家。只是教父的身份特殊,又刚好处在那啥党(编辑说不能出现该名词,大家懂意思就好)在美国最猖獗的时候,所以他才能混在一堆老钱里。
  第10章 来地球的第十天:忠诚比能力更重要。
  由于之前的电影片头被彻底否定了,剧组此时正在抓紧时间,重新补拍一个新片头。
  那是一个阳光明媚的午后,煤气上小火慢炖着法式浓汤。女主角艾米脸上陶醉的表情,好像能让人透过镜头,也闻到汤料的生鲜美味。
  电话答录机正播放着艾米朋友的来电,要求她记得试一下她妈妈的旧婚纱。
  婚纱就摆放在沙发上,在宽阔温馨的客厅里,还有一面等身高的白框试衣镜。艾米在朋友的提醒下,离开半开放式的厨房,拿起洁白的婚纱摆在身前,照着镜子左摇右摆的转了几下,她嘴里哼着欢快的歌曲,待嫁的喜悦和幸福已经溢于言表。
  这是一个即将步入婚礼殿堂的准新娘,正处于她人生最幸福的时刻,对未来的婚姻生活充满希望,又还没有被柴米油盐打磨。
  就在这个时候,“咚”的一声,除了艾米一个人都没有的家里,突然从二楼传来了一声诡异的响动。
  艾米猛地一惊。是家里进来人了吗?她慌忙放下婚纱,拿起客厅里就近的棒球棒,来自她的未婚夫,护在身前,深呼一口气,就决定朝楼上走去。
  “恐怖片里的主角,大部分都有这样不作不死的大无畏精神。”威廉在围观拍戏的时候,对助理温蒂吐槽道。
  制片助理的助理,真是个奇怪的职位。
  温蒂想了想威廉的话,好像还真的是这么回事:“明知道危险,却还要上去,女主生怕自己死的不够快吗?”
  “这就和大家明知道这样的剧情很傻,但还是要拍一样。”因为这样能制造紧张感,从一开头就呼应这部电影惊悚的主题。
  空旷的家,独自一人的主角,以及突兀又危险的响动,后期再配上恐怖的背景音效,齐活儿。
  拍摄继续。
  就像是大部分人都知道的那样,艾米上楼后,在让所有人都提起了胆子的那一刻,猛的踹开了二楼卧室的门,结果发现里面什么都没有,只是窗户没关,窗帘沙沙响动,风吹掉了桌子上的摆设。
  艾米长舒了好大一口气,甚至轻笑了一下,放松了全部的神经,拿着棒球棒重新回到了楼下。
  然后……
  她看着扔到地上,被鲜血染红了的婚纱,尖叫出声。
  在那面等身的镜子上,用红色的不明液体写着大大的一句话充满了血腥意味的话:“I Know You're Alone.(我知道你是一个人)”
  这里正好点了电影的名字,He Knows You're Alone(他知道你是一个人,又译血红溅白纱)。
  这个算是恐怖电影的惯用手法了。
  把观众的紧张感先提到一个紧绷的程度,然后什么都没发生,让期望落空,在大家还在适应这种仿佛一拳打在棉花上的无奈时,猛的来一下狠的。
  观众想不被吓到都难。
  不过……在现场看的话,就完全不会被吓到了。因为只这简单的一幕戏,来来回回拍了四五遍,温蒂觉得,最起码她是不会再害怕了,因为她已经明白了这一切都是怎么发生的。一件没涂颜料的婚纱,一件涂了颜料的婚纱,一面没有写字的镜子,和一面事先就写好字的镜子。
  两个场景,一楼和二楼,其实都在一个平面上。
  饰演艾米的女演员凯瑟琳,先在左边的一楼,拿着没有颜料的婚纱,在没有写字的镜子前演绎幸福;然后,再去右边平地上的“二楼”,演绎什么都没有的提心吊胆。最后,回到左边,面对场务换好的道具,捂脸,假装恐惧的尖叫了一次又一次。
  “短时间内,我大概都不想再去看恐怖片了。”温蒂如是说。
  威廉耸耸肩,他也不想了。他重新找了个话题:“想知道剧组到底在拍什么吗?”
  温蒂如今的身份,还不足以碰到剧本。事实上,哪怕是负责带温蒂熟悉业务的上司——这次并没有被一并带到纽约的——秘书吉耶,也没有资格知道。
  到了剧组后,温蒂一直都很守规矩,从不会表现出多余的好奇心,哪怕剧本就近在咫尺,甚至是直接交给她拿着,她也坚持不曾翻看一下,因为她拿不准威廉是否相信她,又是否允许她看这些在拍摄期间对外还属于秘密的剧本。
  终于,温蒂的忠心,换来了威廉的初步信任。
  虽然威廉一直都知道,温蒂会是个助手型的大好人才,但他也没有急着就用温蒂。因为他用人的标准,一向是要“忠诚”排在首位的。这是威廉的父亲,塞偌斯先生告诉他的。
  “忠诚比能力更重要,知道为什么吗?”
  年少的威廉一脸不解的看着气急败坏的父亲,最后还是诚实的摇了摇头:“我不明白,祖父明明说的是,能力比忠诚重要,因为只要你够强,能先一步发现背叛,就没有人敢对你如何了。一味的愚忠并不能成事。”
  “是的,是的,来自我父亲的教育,它曾经是我信奉的人间至理。可是看看我们如今的结果,威廉,你祖父死了,我们一家马上就要从家族里被踢出局了,这就是why。”
  威廉综合了祖父和父亲的两种经验,在自己没有足够强大的能力前,把忠诚排在首位。
  “当然好奇,只是如果这会让您为难,那我宁可好奇死。”温蒂鬼使神差的,在那一刻,如神来之笔一般,明白了威廉的潜台词。
  他们之间的关系会这一个问题之后,有质一般的飞跃。
  这是任何一个以成为老板心腹为目标的人,都梦寐以求的机会。温蒂觉得自己很幸运,在第一个月就摸到了边,她紧张的手心里都是汗,因为她一点都不想搞砸它。
  “放轻松,温蒂,只是个剧本,又不是什么国家机密,不需要赌上性命。”
  温蒂却没有放松,因为对于好莱坞来说,剧本,就是国家机密。但她没有这么说,只是配合着威廉道:“跟了剧组这么长时间,我依旧没能看明白这个惊悚片到底讲了什么。”
  “就你目前看到的,来编个你觉得可能的故事吧。”威廉没有急着说电影内容,因为他对温蒂的定位,突然有了个全新的想法。
  “呃,汉克斯演的男主和凯特琳演的女主是一对未婚夫妻,他们很恩爱,正准备结婚,但凯特琳却被一个变态杀人狂盯上了,她的朋友也因此死了。目前就能看出这么多,哦,对了,有时候我觉得汉克斯演的男主很奇怪,他在不看女主的时候,会突然变得异常的有魅力,坏坏的那种魅力。但是这和他老实可靠的未婚夫人设,有些冲突,不是吗?”
  威廉勾起唇角:“如果汉克斯就是那个变态杀人狂,那就不冲突了。”
  “这不可能!”棕发的温蒂低声惊呼了一下,她捂住嘴,“噢,上帝,这太残忍了,女主一直都没发现这件事,她是那么的信赖他,无时无刻都想和他在一起,以为这样才安全。天哪,如果连未婚夫都不能相信,女主还能相信谁呢?不能说了,我感觉背脊毛毛的。”
  威廉摊手,不知道这是男女差异,还是性格差异,他其实并没感觉到这有多恐怖。
  “原来的剧本是什么样的呢?”温蒂装着胆子,问了她觉得很大胆的好奇问题。这段时间导演阿曼德,从未停止过对人诉说,他和威廉是如何修改剧本,带来新灵感的故事。
  “剧情和这个差不多,几乎一样”
  “诶?”温蒂一愣。
  只是在原来的剧本里,身为男主的汉克斯,基本没什么戏份,纯粹打了个酱油。而且,从故事一开始,汉克斯的角色设定,就已经被毫无保留的剧透给了观众知道,他就是那个专门杀自己新娘的变态杀人狂。
  威廉又问:“什么才是最恐怕的,你知道吗?”
  “呃,藏在床底下的魔鬼?”温蒂小时候最怕的就是这个,总觉得床下会伸出一只毛茸茸的手,突然抓住她,把她拖向地狱,或者别的什么地方。
  “The only thinghavefearfear itself(最大的恐惧就是恐惧本身)。罗斯福的名言。”
  人类为什么会恐惧?因为未知。最起码,很大一部分原因是来自于此。疼痛,死亡,不知道藏在哪里的杀人狂,或者超自然力量,不都是这样吗?
  而为了追求刺激,有些观众就会像是自虐一般,越恐惧,越想要看下去。
  但是像一开始的剧本那样,直接剧透新娘被新郎杀害,那就完全不行了。可想而知,这电影在一开始为什么会被那么多人不看好。凶手已经知道了,还有什么未知可言?没有未知,就没有恐惧,整部惊悚片就只会让人大呼无聊。
  其实从导演的意图里,能看的出来,一开始他也是想把变态杀人狂的身份,设定成未知的,但是……大概是为了日后让观众们有一种恍然大悟的感觉,所以伏笔在一开始就埋下了,但这个伏笔设定的太明显了,明显到,哪怕不长脑子的人,都能猜到凶手是未婚夫。
  设置伏笔也是需要技巧的,很显然的,初次当导演的阿曼德,是个很糟糕的伏笔设置者。
  偏偏,阿曼德还不肯消停,故布疑阵的安排了一个古怪前男友的角色,但这样不仅没能挽回剧透,甚至起了反效果,这个前男友的角色会让人觉得安全。
  想想看吧,本就不够恐怖的未知,再加上一个虽然看上去是坏人,但大家都知道他是好人的前男友……这部惊悚片不等着扑街还能等到什么呢?
  “但这还不是最糟糕的。”威廉道,“最糟糕的是,电影镜头的视角出现了很大的问题,有很多镜头都是从变态杀人狂的角度拍的。镜头的这边是观众,观众不自觉带入的角色,肯定不会是身处危险中的女主角,而是把女主当成猎物的男主。你告诉我,当你觉得自己是个变态杀人狂时,你还会觉得危险吗?”
  温蒂使劲儿的摇了摇头,哪怕是她,都能感觉的到之前的剧本有多烂了。
  “这还怎么补救?”整个剧本除了回炉重造,好像就没别的什么挽回方法了,毕竟从一开始,拍摄的角度就不对。
  “调整拍摄好的剧情的前后顺序。”
  第11章 来地球的第十一天:“一帆风顺”这个词,和剧组没什么缘分。
  温蒂一点就透:“类似于把男主是变态杀人狂的这份‘惊喜’,保留到最后,在大高潮的部分再揭晓,这样的调整?”
  “bingo(答对了)。”
  血红有个简直不能更糟糕的开头,主要槽点有二。
  一,在最关键,需要抓人,帮助观众了解电影的一开头,用好几分钟在演一个和主线剧情毫无关系的恐怖片。
  是的,就是那种先演一个好不容易,才让观众构建起了熟悉情绪的片头,然后告诉大家,这其实是有人在电影院里看恐怖片。而这个恐怖片,和我们的故事主线毫无关系呢,亲。
  “……好奇怪的开头。”温蒂觉得这是她能找到的最温和的词汇了。
  第一印象十分重要,无论是对人,还是对电影,血红用好几分钟的时间,把观众的注意都送给另外一个完全不同的故事,也是蛮敢干的。
  导演阿曼德一开始给威廉解释的原因是:“这个开头的恐怖片,说的是因为一个女的出轨,她的男友就杀了她和偷情的奸夫的故事,呼应了男主为什么会成为变态杀人狂的最初原因。我想表达的隐晦一点。”